《哲學(xué)研究》是本偉大的書，我個(gè)人認(rèn)為它是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的哲學(xué)著作。維特根斯坦像希臘哲人一樣，直接面對(duì)問(wèn)題，在我們這個(gè)議論紛紜不知真理為何物的時(shí)代，堅(jiān)持走在真理的道路上。他并不那樣反復(fù)申說(shuō)真理是道路，他以走在真理之路上顯示這一點(diǎn)。維特根斯坦并不深通哲學(xué)史，但他以最本真的方式繼承了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方哲學(xué)，繼承了哲學(xué)最基本的藝術(shù)，為那些看似只能各說(shuō)各話的事情發(fā)現(xiàn)論證?！墩軐W(xué)研究》是維特根斯坦后期思想的集大成之作，本章以這本著作為主線展開。不過(guò)，《哲學(xué)研究》論題廣泛，論證的方式多種多樣，本章只能選幾個(gè)題目，算作對(duì)愿意閱讀原著的讀者的一個(gè)引言。

語(yǔ)言游戲

    語(yǔ)言游戲〔Sprachspiel〕這個(gè)概念是《藍(lán)皮書》里提出來(lái)的，最初是指"孩子剛開始使用語(yǔ)詞時(shí)的語(yǔ)言方式"、"語(yǔ)言的原始形式"或"原始語(yǔ)言"，在這些原始形式中，思想的過(guò)程相當(dāng)簡(jiǎn)明，所以，我們要研究真假問(wèn)題，命題和實(shí)在一致不一致的問(wèn)題，研究斷定、假設(shè)、疑問(wèn)，去看看這些原始形式大有益處。這時(shí)，"籠罩著我們語(yǔ)言的日常使用的心理迷霧就消散了。我們看到種種清楚明白的活動(dòng)和反應(yīng)。"然而，這些簡(jiǎn)單的形式和更復(fù)雜的形式并無(wú)鴻溝相隔，"通過(guò)逐步增加新的形式，我們可以從諸種原始形式構(gòu)造起諸種復(fù)雜的形式" ?！墩軐W(xué)研究》也曾這樣說(shuō)到語(yǔ)言游戲，包括"孩子們借以學(xué)習(xí)母語(yǔ)的諸種游戲"和"原始語(yǔ)言" 〔第7節(jié)〕 ，維特根斯坦自己舉的例子有：一方喊出語(yǔ)詞，另一方依照這些語(yǔ)詞來(lái)行動(dòng)（第2節(jié)）；教的人指著石頭，學(xué)生說(shuō)"石頭"這個(gè)詞；更簡(jiǎn)單的練習(xí)：老師說(shuō)"石頭"，學(xué)生跟著說(shuō)"石頭"；跳皮筋、丟手絹之類游戲時(shí)邊玩邊唱的那些話（第7節(jié)）。但是，"語(yǔ)言游戲"有比這遠(yuǎn)為廣泛的意義："我還將把語(yǔ)言和活動(dòng)棗那些和語(yǔ)言編織成一片的活動(dòng)棗所組成的整體稱作‘語(yǔ)言游戲‘"（第7節(jié)）。語(yǔ)言的原始形式是和人類其他活動(dòng)編織在一起的，我們?cè)趫?chǎng)景中學(xué)會(huì)說(shuō)話，在場(chǎng)景中理解語(yǔ)句的意思，在這個(gè)基礎(chǔ)上，語(yǔ)句逐步脫離特定的場(chǎng)景，話語(yǔ)套著話語(yǔ)，一個(gè)詞的意義由另一個(gè)詞或一串詞來(lái)解釋。若把語(yǔ)言視作一個(gè)大領(lǐng)域，有一個(gè)和現(xiàn)實(shí)交織在一起的邊緣地帶，這個(gè)邊緣地帶就是語(yǔ)言游戲。

    上述意思，德文原詞Sprachspiel遠(yuǎn)比中文譯名"語(yǔ)言游戲"表達(dá)得更清楚。Spiel比"游戲"寬得多，德國(guó)人把戲劇叫作Schauspiel，把節(jié)慶叫作Festspiel。這個(gè)詞自然還有其他種種"游戲"所不能反映的意味，若用一個(gè)短語(yǔ)解說(shuō)，我大概會(huì)說(shuō)那是"沒(méi)目的的自由活動(dòng)"。Sprachspiel譯作"語(yǔ)言游戲"太窄，譯成"語(yǔ)言活動(dòng)"太寬，只好勉強(qiáng)譯作"語(yǔ)言游戲"，但我們不可完全從中文"游戲"一詞來(lái)理解Sprachspiel的意思。

    我們不妨和《邏輯哲學(xué)論》的圖象說(shuō)對(duì)照來(lái)看。在圖象理論里，語(yǔ)言從根本上是一種反映，而語(yǔ)言游戲則說(shuō)，語(yǔ)言首先是一種活動(dòng)，是和其他行為舉止編織在一起的一種活動(dòng)。在圖象說(shuō)里，是一條邊相切方式的接觸，而語(yǔ)言游戲卻是語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)難分彼此的大面積交織。在圖象說(shuō)里，世界和語(yǔ)言仿佛一開始都是已經(jīng)制成的、現(xiàn)成的，而語(yǔ)言游戲卻是生長(zhǎng)出來(lái)的，而且不斷生長(zhǎng)。

    "游戲"這個(gè)概念還提示遵守規(guī)則，在國(guó)內(nèi)，很多論者主要從游戲規(guī)則來(lái)理解理論上的游戲概念。但我們當(dāng)然不會(huì)忘記，游戲不是一些遵循規(guī)則進(jìn)行的機(jī)械活動(dòng)，游戲首先是樂(lè)趣、情趣、旨趣，這些東西比規(guī)則更加重要。游戲這個(gè)概念是有點(diǎn)特別，一方面，游戲自由自在而無(wú)目的約束，另一方面，多數(shù)甚至所有游戲都要遵從一定的規(guī)則。游戲的約束不是來(lái)自因果，而是來(lái)自規(guī)范。維特根斯坦用了很多篇幅討論規(guī)范和遵守規(guī)則，這我們到實(shí)指與樣本一節(jié)再談。

意義即使用

    在《哲學(xué)研究》的第1節(jié)維特根斯坦就提到了"意義即使用"這個(gè)想法："‘五‘這個(gè)詞的意義是什么？棗剛才根本不是在談什么意義；談的只是‘五‘這個(gè)詞是怎樣使用的。"第43節(jié)斷言："在使用‘意義‘一詞的一大類情況下棗盡管不是在所有情況下?/FONT>-可以這樣解釋‘意義‘：一個(gè)詞的意義是它在語(yǔ)言中的用法。"不要問(wèn)意義，要問(wèn)使用，這是《哲學(xué)研究》的一個(gè)中心思想。

    其實(shí)，雖說(shuō)維特根斯坦早期的基本思路是另一種，但"意義即使用"的想法在那時(shí)已經(jīng)萌生，他在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)："在哲學(xué)中，‘我們實(shí)際上用這個(gè)詞、這個(gè)句子作什么‘這個(gè)問(wèn)題不斷帶來(lái)富有價(jià)值的洞見(jiàn)"〔6.211〕。在他思想轉(zhuǎn)變時(shí)期，他更屢次表明哲學(xué)語(yǔ)法的任務(wù)就在于描述語(yǔ)詞的用法。

    在很多情況下，我們可以用用法代替意義，例如，這兩個(gè)詞的意義一樣可以換成說(shuō)這兩個(gè)詞的用法一樣。但我們注意到，維特根斯坦提到"不是在所有情況下"棗哪些是例外呢？維特根斯坦的著名研究者貝克和哈克認(rèn)為例外是指姿勢(shì)的意義、自然現(xiàn)象的意義等 。一個(gè)笑容或一次哭泣有意義，但只有在很特別的情況下，我們才會(huì)說(shuō)到"用他的哭泣"。但下面會(huì)講到，這些自然行為本來(lái)屬于另一類。使用是比意義、意謂更廣的概念，即使能夠用"使用"代替"意謂"，反過(guò)來(lái)卻不行，"使用一把錘子"不能說(shuō)成"錘子意謂……"。不過(guò)，單就語(yǔ)詞而論，我們也可以舉出另一些例外，例如忽然想起了這個(gè)詞的意義，他雖然常用這個(gè)詞但始終沒(méi)弄清這個(gè)詞的意義，這里都不宜把意義換成使用。更突出的例外是：他在某種意義上使用一個(gè)詞之類。最后應(yīng)當(dāng)指出，即使意義在外延上能和使用互換，也不說(shuō)明語(yǔ)詞的意義等于語(yǔ)詞的使用，例如有腎臟的動(dòng)物和有心臟的動(dòng)物外延相同，但內(nèi)涵不同。反過(guò)來(lái)，男和牡幾乎從不能互相替換，但這兩個(gè)詞在一種很強(qiáng)的意義上意思相同。實(shí)際上，維特根斯坦自己也時(shí)不時(shí)說(shuō)到"詞的意義"、"句子的意思"〔第49節(jié)、第80節(jié)等等〕。其實(shí)，語(yǔ)詞的意義是個(gè)日常用語(yǔ)，從維特根斯坦的一般思路來(lái)說(shuō)，我們就會(huì)設(shè)想它的一般用法是正當(dāng)?shù)?，如果出現(xiàn)問(wèn)題，多半是這個(gè)用語(yǔ)誘導(dǎo)了某種錯(cuò)誤的反思，例如把意義看作一種實(shí)體。而這正是維特根斯坦要求我們防范的主要錯(cuò)誤之一。的確，人們比較容易把"意義"誤解為某種實(shí)體，但不大會(huì)把"使用"或"用法"誤解為某種實(shí)體。

    我們將專辟一章討論意義概念，這里我先簡(jiǎn)短考察一下使用這一組詞：用、使用、有用、利用、用法。漢語(yǔ)"用"字幾乎是一個(gè)介詞，用米來(lái)?yè)Q油，用腦子來(lái)想，這時(shí)都不宜把"用"換成"使用"。使用是工具性的，"使用工具"是"使用"的標(biāo)準(zhǔn)用法。工具性意味著間接性，我們使用布料、針線、縫紉機(jī)來(lái)做衣服，但我們通常不使用衣服，不是因?yàn)橐路](méi)用，而是我們直接就用著它，不再是使用它來(lái)做什么別的事情了。同樣我們也不使用朋友，不是因?yàn)榕笥褯](méi)用，在多數(shù)情況下，朋友比生意伙伴和仆人更有用。

    朋友的用處包含在他的存在里。在特定的情況下，我們會(huì)問(wèn)：朋友有什么用，下棋有什么用，藝術(shù)品有什么用，哲學(xué)有什么用。但這些問(wèn)題通常沒(méi)什么意義，我們享用這些，而不是使用。把通常不為使用而存在的東西當(dāng)作使用的東西，就是利用。我們不說(shuō)"使用朋友"或"使用他人的善意"，但我們會(huì)說(shuō)"利用朋友"或"利用他人的善意"。倒不一定"利用"含有貶義，我不是在討論語(yǔ)詞的感情色彩，而是在討論語(yǔ)詞的概念結(jié)構(gòu)。"廢物利用"不含貶義，應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)褒義，但這話所體現(xiàn)的概念結(jié)構(gòu)和"利用朋友"一樣：廢物本來(lái)不是為使用的，把本來(lái)不為使用而設(shè)的東西拿來(lái)使用，就是利用。

    用和使用還有一層細(xì)致但重要的區(qū)別，我用磚頭把窗玻璃打碎了，但我卻不是"使用"磚頭把窗玻璃打碎。我們使用工具等等，使用那些本來(lái)就為使用而設(shè)的東西。既然為使用而設(shè)，它們就有通常的用法，就有用得得法或不得法。use作動(dòng)詞時(shí)譯作"使用"，作名詞時(shí)譯作"用法"。越是專門為某種用途而設(shè)，越是和其他工具配套使用，用法就越嚴(yán)格，這種被使用的東西就有usage。

    我們使用語(yǔ)詞，語(yǔ)詞是些專供使用的東西，我們遣詞造句，使用語(yǔ)詞說(shuō)話。但我們通常并不使用句子。我們使用語(yǔ)詞的目的是用來(lái)構(gòu)成句子，而說(shuō)出句子就是說(shuō)話，說(shuō)話編織在實(shí)際生活之中。只在一些特定情況下我們才說(shuō)"使用句子"，例如"恭請(qǐng)圣安"這樣的句子，有它固定的使用場(chǎng)合，可以說(shuō)有個(gè)"用法"，有這種固定"用法"的句子，像語(yǔ)詞一樣收在詞典里。但我們通常只談?wù)Z詞的用法，談不上句子的"用法"。在近似的意義上，一個(gè)天然的姿勢(shì)或笑容可以有意義，但我們通常不能"使用"它。維特根斯坦主要是把語(yǔ)詞而不是把語(yǔ)言整體比作工具，不過(guò)他既說(shuō)"使用語(yǔ)詞"也說(shuō)"使用句子"，這是容易導(dǎo)致誤解的。當(dāng)然，在一種更廣泛的意義上我們使用句子，就像我們說(shuō)使用信號(hào)，但不要因?yàn)樵谶@一意義上可以說(shuō)"使用句子"而混淆了使用語(yǔ)詞和使用句子的區(qū)別。

    "使用"這個(gè)概念提示工具性，這正是維特根斯坦所要強(qiáng)調(diào)的?！墩軐W(xué)研究》里有很多段落把語(yǔ)詞比作各式各樣的工具。想一想羅素等人最喜歡用書桌之類舉例來(lái)說(shuō)明語(yǔ)詞的意義，我們就能看出把語(yǔ)詞比作工具是多么不同的一種思路。書桌之類的例子隱含著對(duì)語(yǔ)言的反映論式的理解，而使用工具的思路有助于糾正這種理解：一件工具不鏡映對(duì)象，它適合作某一件工作。語(yǔ)言的功能不在于反映世界，而在于像使用工具那樣對(duì)世界作出應(yīng)對(duì)。為醒目計(jì)，可以說(shuō)，語(yǔ)言的功能是反應(yīng)而不是反映。當(dāng)然，為了適合某些工作，工具也在某種意義上反映現(xiàn)實(shí)，但這不是像鏡子那樣的反映。

    我們可以從工具和有用的角度來(lái)看待語(yǔ)言。不過(guò)應(yīng)當(dāng)提到，從總體上看，工具不止于有用，工具不僅改變它所處理的對(duì)象，而且改變它的使用者。飛機(jī)使我們旅行得更便捷，它同時(shí)也改變了我們的生活節(jié)奏，帶來(lái)了新形式的競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人壓力等等。語(yǔ)言比飛機(jī)重要多了，語(yǔ)言標(biāo)志著一種全新的生活形式，這一點(diǎn)我們?cè)诙嗵幷劦健?

    工具是多種多樣的，看上去差不多的工具可能有很不一樣的用途和操作方式，維特根斯坦舉了一個(gè)生動(dòng)的例子。

    駕駛室里的各種手柄看上去都大同小異。（自然是這樣的，因?yàn)樗鼈兌际且檬肿プ?lái)操作的。）但它們一個(gè)是曲軸的手柄，可以停在各種位置上（它是用來(lái)調(diào)節(jié)閥門開啟的大小的）；另一個(gè)是離合器的手柄，只有兩個(gè)有效位置，或離或合；第三個(gè)是剎車閘的手柄，拉得越猛，車剎得就越猛；第四個(gè)是氣泵的手柄，只有在來(lái)回拉動(dòng)的時(shí)候才起作用?！驳?2節(jié)〕

    維特根斯坦借此說(shuō)明，語(yǔ)詞及其"操作"也是各種各樣的。他在23節(jié)舉了一些例子來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言游戲的多樣性：

    下達(dá)命令，以及服從命令棗按照一個(gè)對(duì)象的外觀來(lái)描述它，或按照它的量度來(lái)描述它--根據(jù)描述（繪圖）構(gòu)造一個(gè)對(duì)象棗報(bào)導(dǎo)一個(gè)事件棗對(duì)這個(gè)事件的經(jīng)過(guò)作出推測(cè)--提出及檢驗(yàn)一種假設(shè)棗用圖表表示一個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果棗編故事；讀故事棗演戲--唱歌棗猜謎棗編笑話；講笑話棗解一道應(yīng)用算術(shù)題棗把一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言棗請(qǐng)求、感謝、謾罵、問(wèn)候、祈禱。

    然后他說(shuō)道："把多種多樣的語(yǔ)言工具及對(duì)語(yǔ)言工具的多種多樣的用法，把語(yǔ)詞和句子的多種多樣的種類同邏輯學(xué)家們對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)所說(shuō)的比較一下，那是很有意思的。（包括《邏輯哲學(xué)論》的作者在內(nèi)。）"

    維特根斯坦一向把語(yǔ)詞的用法和語(yǔ)詞的學(xué)習(xí)聯(lián)系起來(lái)考慮，通過(guò)這一聯(lián)系我們可以在更深處領(lǐng)會(huì)語(yǔ)詞用法的多樣性。"核桃"是一個(gè)詞，"二"也是一個(gè)詞，但學(xué)會(huì)這兩個(gè)詞是十分不同的過(guò)程，也包含了十分不同的理解方式。"春夏秋冬"和"東南西北"表面上是兩個(gè)相似的語(yǔ)詞，然而卻是兩類十分不同的經(jīng)驗(yàn)的形式化。維特根斯坦一般地反對(duì)過(guò)度概括，有時(shí)竟聲稱不要作任何概括。本來(lái)有差別之處，當(dāng)我們把形式弄得一般齊，就得另有形式把差別表示出來(lái)。人有的自私，有的不自私，你說(shuō)人都是自私的，你就得另外用一組詞來(lái)說(shuō)明我們平常所區(qū)分的自私不自私。你說(shuō)方的圓、豬八戒、朱?基都在某種意義上實(shí)存，你就得說(shuō)明他們?cè)谀姆N意義上是不一樣的實(shí)存。

    語(yǔ)詞的發(fā)音形式、書寫形式大同小異，往往模糊了語(yǔ)詞用法多樣性這一至關(guān)重要之點(diǎn)，名詞、顏色詞、數(shù)詞等等，它們的用法是不一樣的，學(xué)習(xí)、使用的方法是不一樣的，但對(duì)每一個(gè)詞我們好像都可以問(wèn)："這個(gè)詞意謂什么"或"這個(gè)詞的意義是什么"，由于問(wèn)法的一致性，好像就建立了詞的本質(zhì)的一致性。然而，你說(shuō)使用有不同的使用方式，我不也可以說(shuō)意謂有不同的意謂方式嗎？可以；但"使用"這個(gè)概念更容易提示其內(nèi)容的不同，"不同的使用方法"比"不同的意謂方式"或"意義的不同種類"要清楚得多。這部分是由于"意義"這個(gè)詞的名詞性要遠(yuǎn)過(guò)于"使用"、"用法"一類。因此，"意義"這個(gè)詞更容易誘導(dǎo)人們建構(gòu)實(shí)體性的共相概念，使用論的一個(gè)主要目標(biāo)則是祓除這樣的共相概念。

    使用提示一種可公共考察的過(guò)程而意謂容易引向內(nèi)心意象，這也是維特根斯坦更愿選擇"使用"的一個(gè)緣由，我們將在下面關(guān)于私人語(yǔ)言和自然理解的討論中看到這層深意。用"使用"來(lái)代替"意義"和"意謂"還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。"使用"比"意謂"更廣，專名可能沒(méi)有意義，但我們?nèi)匀皇褂脤Ｃ?使用"這個(gè)概念固然有種種優(yōu)點(diǎn)，但若把"意義即使用"理解為口號(hào)，理解為維特根斯坦對(duì)"意義"的定義，以為只要把"意義"都改寫為"使用"，語(yǔ)言意義問(wèn)題就解決了，那就太輕易了。"意謂"和"使用"都是一些提示詞，所需關(guān)心的是這些名號(hào)下的內(nèi)容。

    "使用"這個(gè)概念的一個(gè)缺點(diǎn)，在于它太寬泛，奧斯汀后來(lái)說(shuō)到使用和意義一樣寬泛含混，"已經(jīng)變得經(jīng)常遭人嘲笑"。所謂寬泛，最重要的在于沒(méi)有標(biāo)識(shí)出使用符號(hào)和使用其他東西的差別，就是說(shuō)，沒(méi)有突出"意義"。把語(yǔ)言視作工具，古已有之，也是初級(jí)反省容易達(dá)到的結(jié)論，然而，哲學(xué)家，包括早期維特根斯坦自己在內(nèi)，傾向于被另一條初級(jí)反省的思路引導(dǎo)，把語(yǔ)言視作現(xiàn)實(shí)的反映，而這不是沒(méi)緣由的。語(yǔ)言不是直接改變現(xiàn)實(shí)的工具，而是述說(shuō)現(xiàn)實(shí)的、理解現(xiàn)實(shí)的工具。語(yǔ)言是一種特殊的工具，使用語(yǔ)言是一種特殊的使用。我們可以比較一下用一個(gè)瓶蓋當(dāng)車和用車將死對(duì)方。前一種使用是賦予意義，相當(dāng)于"看作"，即放到一個(gè)特定的規(guī)則系統(tǒng)里，在這里起決定作用的是象棋規(guī)則而不是瓶蓋的模樣。語(yǔ)詞的使用不同于泛泛使用，而是一種規(guī)則轄制的行為，因此有用對(duì)用錯(cuò)之別。維特根斯坦關(guān)于規(guī)則的大量討論可以看作是對(duì)意義即使用的一個(gè)補(bǔ)充。我們可以用一片荷葉來(lái)代替語(yǔ)詞，表示"荷葉"、"綠色"等等，也可以用它來(lái)蒸米飯，用它來(lái)趕蒼蠅。泛泛談?wù)撨@是三種不同的用處不得要領(lǐng)，頭一種使用和后兩種使用的區(qū)別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)第二種使用和第三種使用的區(qū)別。頭一種使用是把荷葉當(dāng)作符號(hào)來(lái)使用，就是說(shuō)，把它當(dāng)作樣本，使它具有意義。這個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)，我們下文討論"樣本"時(shí)還會(huì)談到。

    另一個(gè)問(wèn)題是使用似乎太多變了："語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的，用法是多變的。因此有理由說(shuō)，是結(jié)構(gòu)而不是用法決定了一種語(yǔ)言的同一性，規(guī)定了一種語(yǔ)言不同于另一種語(yǔ)言。"不過(guò)，上一段已經(jīng)提示，只要澄清了作為符號(hào)的使用是一種特殊的使用，是在一個(gè)體系之內(nèi)的使用，結(jié)構(gòu)和用法之爭(zhēng)就只是強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)的不同，不一定是重大的義理分歧。索緒爾喜歡用象棋來(lái)比語(yǔ)言，維特根斯坦更常用這個(gè)比喻，棋子的使用是相當(dāng)穩(wěn)定少變的。

家族相似

    在維特根斯坦以前，有不少思想家曾反對(duì)共相的觀念，主張有些語(yǔ)詞所稱的各個(gè)或各種事物并沒(méi)有唯一一個(gè)共同之處，而是其中的一些和另外一些有些相似之處，另一些又和此外的一些有些相似之處。尼采、詹姆士等都明確闡述過(guò)這一思想。不過(guò)，直到維特根斯坦明確闡述了家族相似〔Familien?hnlichkeiten，family likenesses〕的觀念，這一觀念才廣為人知。在《藍(lán)皮書》里，維特根斯坦注意到"對(duì)一般概括的渴求"，并嘗試分析這一渴求的原由。其中第一條就是我們傾向于認(rèn)為一些事物之所以歸在一個(gè)一般語(yǔ)詞之下是因?yàn)樗鼈兙哂心撤N共同的特征。他舉"游戲"為例，指出種種游戲并沒(méi)有一種共同的特征，而是形成了一個(gè)家族，這個(gè)家族的成員具有某些家族相似之處。"一個(gè)家族的有些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態(tài)；這些相似之處重疊交叉。" 與此相似，一個(gè)概念之下的各種現(xiàn)象A、B、C、D并不具有唯一一種或一組共同性質(zhì)，而是A相似于B，B相似于C，C相似于D，等等?！墩軐W(xué)研究》也用大量篇幅探討"家族相似"這個(gè)概念及與之相關(guān)的問(wèn)題。他設(shè)想他的論敵詰難他說(shuō)："你談到了各種可能的語(yǔ)言游戲，但一直沒(méi)有說(shuō)，什么是語(yǔ)言游戲的、亦即語(yǔ)言的本質(zhì)。什么是所有這些活動(dòng)的共同之處？……涉及句子和語(yǔ)言的普遍形式的那部分。"維特根斯坦回答說(shuō)：

    我無(wú)意提出所有我們稱為語(yǔ)言的東西的共同之處何在，我說(shuō)的倒是：我們根本不是因?yàn)檫@些現(xiàn)象有一個(gè)共同點(diǎn)而用同一個(gè)詞來(lái)稱謂所有這些現(xiàn)象，棗不過(guò)它們通過(guò)很多不同的方式具有親緣關(guān)系。由于這一親緣關(guān)系，或由于這些親緣關(guān)系，我們才能把它們都稱為"語(yǔ)言"?！驳?5節(jié)〕

    維特根斯坦自己明確列為家族相似性質(zhì)的概念 有游戲、數(shù)、詞、句子、語(yǔ)言、讀、引導(dǎo)等等，他對(duì)其中有些概念的家族相似性質(zhì)作了相當(dāng)詳盡的研究。另外一些提法似乎暗示他認(rèn)為一切概念－－甚至包括專名－－都具有家族相似的性質(zhì)。有些洞見(jiàn)，雖然新，卻不是靠奇巧怪異吸引人，平平正正把道理說(shuō)出來(lái)，就已經(jīng)有足夠的力量。"家族相似"概念就屬于這類并不大常見(jiàn)的洞見(jiàn)。R.Fogelin稱家族相似概念是人們對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)中"討論得最多的問(wèn)題之一" 。從糾錯(cuò)的角度講，家族相似概念猛烈地沖擊了傳統(tǒng)的共相觀念。Renford Bambrough相信這個(gè)概念已經(jīng)"解決了通常所謂的‘共相問(wèn)題‘"，雖然他很知道這話是輕易說(shuō)不得的。

    家族相似概念直接針對(duì)的是共相概念。共相是哲學(xué)史上最重要的概念之一，單從這一點(diǎn)說(shuō)，家族相似概念就十分重要。共相概念不是哲學(xué)家編造出來(lái)的，對(duì)語(yǔ)詞或概念的初級(jí)反思很容易自動(dòng)導(dǎo)向共相概念。哲學(xué)中的大量討論是針對(duì)哲學(xué)史上既有理論的，但若這種理論不是日常反思的自動(dòng)傾向，只是某個(gè)哲學(xué)家的想入非非，反復(fù)辯駁就會(huì)味同嚼蠟，最客氣可以說(shuō)，只有學(xué)術(shù)意義。不過(guò)，我倒不認(rèn)為維特根斯坦已經(jīng)一勞永逸地解決了共相問(wèn)題，毋寧說(shuō)，他開啟了一個(gè)極富成果的思考路線，研究者已經(jīng)沿著這條思路得出了很多有意趣的結(jié)果，例如，傳統(tǒng)的共相觀主張，一個(gè)范疇對(duì)屬于該范疇的所有成員都是平均無(wú)差別的，而近來(lái)的研究者指出，有些典型的所謂共相概念，如"鳥"，實(shí)際上對(duì)各種鳥也不是無(wú)差別的，喜鵲、老鷹是典型的鳥，鴨子、鴕鳥、企鵝則是非典型的鳥。

    在維特根斯坦那里，有些概念是家族相似概念抑或所有概念都是家族相似概念？這一點(diǎn)不大清楚。有論者提出，即使我們承認(rèn)有些概念所指稱的所有對(duì)象并沒(méi)有一個(gè)共同性質(zhì)，但至少我們得承認(rèn)有另外有一些概念，它們所指稱的對(duì)象是有共同性質(zhì)的。所有的人大概都有某種或某些共同屬性，直立、兩足、無(wú)毛，這些屬性之和是任何非人的動(dòng)物或事物所不具有的。我想，維特根斯坦不可能否認(rèn)某些個(gè)體之間具有共同的性質(zhì)，但問(wèn)題的深意是：我們真是依據(jù)這種共同性質(zhì)來(lái)理解人這個(gè)概念的嗎？據(jù)我看，當(dāng)然不是。我們?yōu)槭挛锖同F(xiàn)象歸類，特別是我們形成概念，依據(jù)的不是"某些事物具有共同性質(zhì)"。

    更進(jìn)一步的考慮則是，家族相似性質(zhì)的概念一般都是上層概念，歸屬于這個(gè)概念之下的各類現(xiàn)象也許沒(méi)有一個(gè)共同的性質(zhì)，但這些子類所含的現(xiàn)象卻可能具有共同的性質(zhì)。例如，即使承認(rèn)屬于數(shù)這個(gè)概念的基數(shù)、有理數(shù)、無(wú)理數(shù)、復(fù)數(shù)等等并不具有貫穿它們?nèi)w的共同性質(zhì)，但所有基數(shù)或所有有理數(shù)卻具有某種共同的性質(zhì)。那么，家族相似概念內(nèi)部子類可以界限分明，而且，如果是這樣，這個(gè)概念整體的界限也就必然是分明的。

    很多家族相似概念展現(xiàn)出模糊性，但模糊性不是一個(gè)家族相似概念必須具有的。重要的不在于家族相似概念是不是具有模糊的內(nèi)容或模糊的整體界限，而在于這個(gè)界限是敞開的；例如"數(shù)"現(xiàn)在有著明確的外延，但這個(gè)概念將來(lái)會(huì)取什么樣的外延卻完全不是定義所處理的問(wèn)題。

    家族相似概念還有另外一些不大清楚之處。一個(gè)常被提到的疑點(diǎn)是維特根斯坦似乎把"摩西"這樣的專名也說(shuō)成是家族相似性質(zhì)的概念，摩西既指 "那個(gè)帶領(lǐng)以色列人走過(guò)荒漠的人"，又指"那個(gè)童年時(shí)被法老的女兒從尼羅河救出的人"〔第79節(jié)〕。然而，這些都是互相獨(dú)立的描述，它們之間沒(méi)有什么概念性的聯(lián)系，因此完全不適合用家族相似來(lái)解說(shuō)。在專名章我將表明，維特根斯坦在這里混淆了概念與專名。這里出現(xiàn)的也許是一個(gè)不經(jīng)意間的失誤，但是會(huì)引起嚴(yán)重的誤導(dǎo)。

    "家族相似"這個(gè)概念有一個(gè)更嚴(yán)重的困難。一個(gè)概念之下有各種現(xiàn)象A、B、C、D等等，A相似于B，B相似于C，C相似于D，等等。但是，我們應(yīng)該很容易找到一些現(xiàn)象E，它們又和D相似；接著又找到一些現(xiàn)象F和E相似。這樣相似下去，天下所有現(xiàn)象豈不都要收進(jìn)同一個(gè)家族？事實(shí)上我們卻有著形形色色的概念而不是一個(gè)無(wú)所不包的大一統(tǒng)概念。這一困難提示，雖然家族相似概念對(duì)傳統(tǒng)共相有威力巨大的批判作用，并為進(jìn)一步探討概念結(jié)構(gòu)打開了大門，但由于這一提法沒(méi)有注重概念自身的結(jié)構(gòu)，所以它還不足以說(shuō)明概念的本性。我們將在概念結(jié)構(gòu)一節(jié)繼續(xù)這一話題。

實(shí)指與樣本

    維特根斯坦把意義和使用聯(lián)系在一起考慮，也把語(yǔ)詞的意義和學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的過(guò)程聯(lián)系在一起考慮。學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的首要方式也許是指物識(shí)字。奧古斯丁《懺悔錄》中有一段話從常識(shí)的眼光描述了指物識(shí)字的過(guò)程：

    聽到別人指涉一件東西，或看到別人隨著某一種聲音做某一種動(dòng)作，我便有所覺(jué)察：我記住了這東西叫什么，要指那件東西時(shí)，就發(fā)出那種聲音。我又從別人的動(dòng)作了解別人的意愿，這是各民族的自然語(yǔ)言：這種語(yǔ)言通過(guò)表情和眼神的變化，通過(guò)肢體動(dòng)作和聲調(diào)口氣來(lái)展示心靈的種種感受，或?yàn)橐?、或?yàn)楸Ａ?、或是拒絕、或是逃避。這樣一再聽到那些語(yǔ)言，按各種語(yǔ)句中的先后次序，我逐漸通解它們的意義，后來(lái)我的口舌也會(huì)自如地吐出這些音符，我也就通過(guò)這些符號(hào)來(lái)表達(dá)自己的愿望了。

    維特根斯坦的《哲學(xué)研究》開篇即引用這段話，我們可以把它看作整部著作的引子。在以下第8節(jié)、第9節(jié)等數(shù)節(jié)里，維特根斯坦表明，我們不僅通過(guò)實(shí)指來(lái)學(xué)習(xí)"蘋果"這樣的名稱，而且也通過(guò)實(shí)指來(lái)學(xué)習(xí)顏色詞、形狀詞、數(shù)詞、方位詞等等。然而，維特根斯坦同時(shí)指出，這里牽涉的是各式各樣不同的指法。想一想我們?cè)鯓?指這本書（而非那本）"、"指的是椅子而非桌子"、 "指顏色而非形狀"（第35節(jié)）。指?jìng)€(gè)體、指類、指屬性、指數(shù)，是各式各樣的指。你指著兩個(gè)核桃，是指核桃這個(gè)詞還是指二？"丙嵬"是指麻雀還指屋檐？維特根斯坦在引用了奧古斯丁上面那段話之后評(píng)論說(shuō)，奧古斯丁的說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單了（第4節(jié)）。簡(jiǎn)單不是錯(cuò)，但面對(duì)復(fù)雜的情況無(wú)能為力。一個(gè)印第安人教你當(dāng)?shù)卦挘钢恢槐寂艿耐米诱f(shuō)gavagai，我怎么知道他指的是兔子還是指兔子尾巴、尾巴、動(dòng)物、奔跑或別的什么？當(dāng)然，老師可以說(shuō)：現(xiàn)在我指的是顏色，不是形狀，現(xiàn)在我指的是整體，不是部分。但這只是把困難推后一步：我們是怎樣學(xué)會(huì)"顏色"、"整體"這些詞的（第29節(jié)）？

    想一想我們實(shí)際上會(huì)怎樣教會(huì)孩子語(yǔ)詞的。大概會(huì)是這樣：如果我指著兩只兔子教你"兔子"而你以為我是在教你"二"，我就放走一只兔子，把剩下那只兔子和一只老鼠、一只老虎放到一起，說(shuō)這叫"兔子"，那叫"老鼠"，那叫"老虎"。這樣，你就不大會(huì)把"兔子"誤解為"二"了。然而，這里仍可能發(fā)生誤解，例如你現(xiàn)在把"兔子"、"老鼠"、"老虎"理解為較小的動(dòng)物、很小的動(dòng)物、大動(dòng)物。那好，我把兔子、貓、狗放到一起，說(shuō)這是兔子，那是貓，那是狗。但這就不會(huì)產(chǎn)生新的誤解嗎？會(huì)。那么，消除誤解的過(guò)程似乎是無(wú)窮無(wú)盡的。我們將在自然理解一節(jié)和指稱的不確定性一節(jié)回到這個(gè)疑問(wèn)上來(lái)。

    語(yǔ)詞的意義不在于把語(yǔ)詞和所指連起來(lái)。語(yǔ)詞坐落在環(huán)境中，坐落在生活形式中。"生活形式"在《哲學(xué)研究》一共沒(méi)出現(xiàn)幾次，但卻是該書中一個(gè)極為重要的概念。語(yǔ)言是生活的一部分，語(yǔ)言只有作為生活的一部分才能被理解，"想象一種語(yǔ)言就叫作想象一種生活形式"〔19節(jié)〕，因此，"即使一頭獅子會(huì)說(shuō)話，我們也不懂得它"〔第二部分，十一，215〕。你指著一把鑰匙教給一個(gè)來(lái)自桃花源的朋友"鑰匙"這個(gè)詞，你對(duì)他說(shuō)"我今天不回家了，鑰匙就在門口地毯下面"，他拿到了鑰匙，卻不知拿它作什么。為了懂得"鑰匙"，光指給他看一把鑰匙是不夠的，你得講解鎖，講解偷竊，等等。理解的可能性是由人的生活形式來(lái)說(shuō)明的。伯樂(lè)只關(guān)心馬是不是善跑，連是公是母也不關(guān)心，火星人也不關(guān)心別的東西，只注意尾巴，因?yàn)樗怀晕舶椭悺Ｋ纳聿灰粯?，注意的東西不一樣，受到的訓(xùn)練也不一樣，因此意義系統(tǒng)或曰所指系統(tǒng)也不一樣。你指全兔，他總是理解成兔子尾巴。維特根斯坦用一些極為生動(dòng)的例子講明了這一點(diǎn)。我們學(xué)會(huì)"上"和"下"，學(xué)會(huì)"下午五點(diǎn)"，我們同時(shí)就學(xué)會(huì)了很多東西，想一想你怎樣回答"美國(guó)在中國(guó)下面還是在中國(guó)上面"，想一想你怎樣理解當(dāng)?shù)叵挛缥妩c(diǎn)和美國(guó)下午五點(diǎn)，想一想"太陽(yáng)上現(xiàn)在也是下午五點(diǎn)"有沒(méi)有意義。這些例子提示：不是對(duì)象的一致性保證了語(yǔ)詞的一致性，而是語(yǔ)詞的一致性保障了對(duì)象的一致性。更確切地說(shuō)：現(xiàn)實(shí)在語(yǔ)詞的水平上呈現(xiàn)出了這樣那樣的一致性。我期待一聲巨響和我聽見(jiàn)一聲巨響是很不一樣的巨響，我期待巨響時(shí)可以根本沒(méi)有巨響的聲音出現(xiàn)，不僅沒(méi)有客觀的巨響，而且頭腦中也沒(méi)有巨響〔442節(jié)〕。我曾聽到過(guò)巨響，并且這種經(jīng)驗(yàn)很可能有助于我理解"巨響"這話，但這絕不意味著我每次聽到"巨響"都要想像出震耳欲聾的聲音才懂得這話是什么意思。被指示的物體、事件、現(xiàn)象等等構(gòu)成學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的環(huán)境，卻不是語(yǔ)詞的意義，語(yǔ)詞意義標(biāo)識(shí)著在概念層面上的理解，這是一種原生的現(xiàn)象，概念理解依賴于亞概念的了解、理解等等，但不能還原為這些。

    我們通過(guò)各式各樣的方式學(xué)習(xí)語(yǔ)詞，例如可以通過(guò)一個(gè)定義懂得"切線"這個(gè)詞。在這形形色色的方式中，實(shí)指方式或?qū)嵵付x占有特殊的地位，因?yàn)槲覀冇脕?lái)作解釋、下定義的語(yǔ)詞歸根到底也是通過(guò)實(shí)指方式學(xué)會(huì)的。我們也通過(guò)種種實(shí)例種種感知種種經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)較為復(fù)雜較為抽象的語(yǔ)詞。我們通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗或一場(chǎng)電影學(xué)會(huì)"英勇"、"懦怯"這些詞。不過(guò)，實(shí)指在學(xué)習(xí)名稱時(shí)最為突出，學(xué)習(xí)其他語(yǔ)詞的時(shí)候，我們會(huì)輔以其他解釋，所學(xué)習(xí)的語(yǔ)詞越抽象，實(shí)指所占的比重越小。但指物是學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的方式，解釋語(yǔ)詞的方式，而不是把一個(gè)實(shí)體式的意義連接到語(yǔ)詞上。你可以指著特雷莎修女教給我"高尚"這個(gè)詞，但特雷莎修女并非"高尚"的意義。無(wú)論在哪一種情況下，通過(guò)實(shí)指學(xué)習(xí)語(yǔ)詞都不只是建立一個(gè)詞和一個(gè)對(duì)象的關(guān)系，而且同時(shí)也是建立語(yǔ)詞之間的聯(lián)系。"勇敢"不止是和勇敢的行為相聯(lián)系，同時(shí)也和懦弱、魯莽等等概念相聯(lián)系。我們?cè)谒骶w爾章講到語(yǔ)詞之間的形式聯(lián)系，不過(guò)，索緒爾只關(guān)注這種形式聯(lián)系，不關(guān)注語(yǔ)詞的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。反過(guò)來(lái)，語(yǔ)詞意義的指稱論忽略了語(yǔ)詞之間的形式聯(lián)系。學(xué)習(xí)語(yǔ)言是兩個(gè)方向上的合作：語(yǔ)詞/語(yǔ)句與情境的聯(lián)系，我稱作縱的聯(lián)系，語(yǔ)詞/語(yǔ)句和其他語(yǔ)詞/語(yǔ)句的聯(lián)系，我稱作橫的聯(lián)系。指著一片綠葉子教孩子說(shuō)"綠"，不只是建立綠葉子和"綠"這個(gè)聲音的條件反射，??我們完全可以訓(xùn)練一只鸚鵡或一條狗建立這種條件反射。我們是在教這個(gè)孩子把顏色區(qū)分為紅、黃、藍(lán)、綠等等。這片綠葉子不是"綠"這個(gè)詞的意義，而是綠這個(gè)概念的一個(gè)樣本。

   《哲學(xué)研究》用了大量篇幅討論樣本、范型、例子以及與此相關(guān)的訓(xùn)練，這以看作是針對(duì)傳統(tǒng)邏輯學(xué)以定義為核心的理解理論的。這片葉子可以是綠的樣本，也可以是葉狀的樣本。可以用一片荷葉作綠的樣本，也可以用一片草場(chǎng)作綠的樣本。樣本和樣本是其樣本的東西之間不是唯一的、決定的關(guān)系，但樣本的選擇顯然不是完全任意的，我們不會(huì)用一面紅旗作綠色的樣本，雖然在一切條件都適合的時(shí)候，我們也可能指著紅旗說(shuō)這不是綠的來(lái)教會(huì)"綠"。樣本的這種具有彈性的限制使得選擇樣本成為一種藝術(shù)、要求一種才能。但無(wú)論選用什么樣本，教學(xué)的成功不在于建立了一種刺激-反應(yīng)的關(guān)系。我們檢查這個(gè)樣本是否起到了它應(yīng)起的功效，不是去檢查是否每次提供這一樣本的時(shí)候?qū)W習(xí)者都作出了相同的反應(yīng)，而是檢查他的這種"反應(yīng)"和別的反應(yīng)是怎樣配置的。借助荷葉學(xué)會(huì)"綠"，而是否學(xué)會(huì)了"綠"要看學(xué)習(xí)者是否能在話語(yǔ)中正確使用"綠"字。切不可把維特根斯坦所強(qiáng)調(diào)的訓(xùn)練認(rèn)作建立聯(lián)想，建立聽覺(jué)和喉頭肌肉的聯(lián)系。看見(jiàn)綠色就說(shuō)"綠"，是為說(shuō)話作準(zhǔn)備，而不是說(shuō)話，誰(shuí)要是不管走到哪里一見(jiàn)有綠色出現(xiàn)就說(shuō)"綠"，我們就不得不說(shuō)他不會(huì)說(shuō)話。

    樣本〔荷葉〕和樣本為其樣本的那樣?xùn)|西〔綠〕之間的聯(lián)系不是因果聯(lián)系，而是一種規(guī)范〔normative〕聯(lián)系。這里的糾纏主要在于我們的確經(jīng)常是通過(guò)訓(xùn)練、強(qiáng)化等因果聯(lián)系來(lái)建立某種規(guī)范聯(lián)系的。法律的確借助懲罰違法違紀(jì)的行為來(lái)訓(xùn)練人們守法的，但"法制意識(shí)"并不只是害怕懲罰的條件反射，它是對(duì)法律這一具有普遍性的規(guī)范體系的理解。社會(huì)學(xué)里傾向于把法制意識(shí)等稱作"內(nèi)化"，但"內(nèi)化"這個(gè)概念對(duì)主流社會(huì)的批判色彩多多少少掩蓋了這個(gè)概念的核心內(nèi)容：相同的刺激、訓(xùn)練等等只對(duì)某一特定的意義平面發(fā)生效果，也就是說(shuō)，只有結(jié)合某一個(gè)特定的規(guī)范體系來(lái)談才有意義。違反自然規(guī)律的行動(dòng)是物理上是不可能的，違反規(guī)則的行為，例如馬走了象步，這在物理上是可能的，但它對(duì)于所從事的活動(dòng)來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。