所謂私有語(yǔ)言論題，指的是維特根斯坦關(guān)于不可能有私有語(yǔ)言的論證。這個(gè)論題在《哲學(xué)研究》里占有大量篇幅，集中的討論從243節(jié)到315節(jié)。但其前其后的很多段落也與這一論題直接相關(guān)。

    維特根斯坦是這樣講到私有語(yǔ)言的："這種語(yǔ)言的語(yǔ)詞指稱只有講話人能夠知道的東西；指稱他的直接的、私有的感覺(jué)。因此另一個(gè)人無(wú)法理解這種語(yǔ)言。"〔243節(jié)〕私有語(yǔ)言不是只被某一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言，而是只能被一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言。極難破解的密碼、一個(gè)小種族的最后一個(gè)傳人所說(shuō)的語(yǔ)言，這些都不是私有語(yǔ)言。有人主張?jiān)捳Z(yǔ)的意思都是人心自會(huì)，而人心各自不同，因此，所有話語(yǔ)本質(zhì)上都是自說(shuō)自話，都是私有的。一方面，的確有很多人主張?jiān)捳Z(yǔ)的意思都是人心自會(huì)，另一方面，我們實(shí)際上似乎經(jīng)常互相聽(tīng)得懂，而不只是自以為互相聽(tīng)懂，那么，話語(yǔ)意思人心自會(huì)的主張者有什么辦法避免落入私有語(yǔ)言的結(jié)論嗎？維特根斯坦認(rèn)為沒(méi)有，他的私有語(yǔ)言論題從根本上來(lái)說(shuō)是要反對(duì)話語(yǔ)的意思人心自會(huì)的主張。另有一些人，并不主張?jiān)捳Z(yǔ)都是私有的，而是主張部分語(yǔ)言可以是私有的。愛(ài)耶爾一開(kāi)始認(rèn)為可以創(chuàng)制完整的私有語(yǔ)言，后來(lái)認(rèn)為私有語(yǔ)言最多只能是嫁接在公共語(yǔ)言上的分支。部分私有語(yǔ)言論者承認(rèn)對(duì)于公共對(duì)象的命名和述說(shuō)是公共可理解的，但另有一些私有對(duì)象、私有經(jīng)驗(yàn)/感覺(jué)，其命名和述說(shuō)只有一個(gè)人懂。但這種主張如果配合上感覺(jué)還原論，部分私有的語(yǔ)言最終還是會(huì)擴(kuò)展為整體私有的語(yǔ)言，因?yàn)橐磺泄矊?duì)象分析下來(lái)其實(shí)也都是通過(guò)私有感覺(jué)感知到的。

    私有語(yǔ)言論題引起了經(jīng)久不息的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論幾乎可說(shuō)是一連串的混戰(zhàn)。混戰(zhàn)之中，人們難免追溯源頭，抱怨維特根斯坦一開(kāi)始對(duì)私有語(yǔ)言的界定就不大清楚，此后從各個(gè)角度對(duì)私有語(yǔ)言的反駁就更是頭緒不清。我認(rèn)為維特根斯坦對(duì)私有語(yǔ)言的界定大致上是明白易曉的，只不過(guò)隨著爭(zhēng)論的發(fā)展有時(shí)需要界定得更細(xì)致一些。我承認(rèn)維特根斯坦在反駁私有語(yǔ)言時(shí)并不是每一處都想得很清楚，個(gè)別論證會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，但他的幾條主要思路是連貫的。多數(shù)情況下，是這些思路的深度和廣度使它們難解，而不是維特根斯坦的表述不夠清晰。本書(shū)無(wú)法逐節(jié)展開(kāi)維特根斯坦的論證，我將勾畫(huà)出幾條主要線索，并指出《哲學(xué)研究》中的相關(guān)段落。

    最一般的立場(chǎng)是，單純指不能建立符號(hào)和對(duì)象的聯(lián)系〔268〕。"獵豹"或"鬼"的意義不在于與獵豹或鬼對(duì)應(yīng)。這一點(diǎn)本書(shū)多處加以闡發(fā)，不過(guò)，即使明確反對(duì)指稱論的人，在討論感覺(jué)詞時(shí)很可能不知不覺(jué)又進(jìn)了指稱論的窠臼，例如認(rèn)為"疼"是指稱疼這種感覺(jué)的，因?yàn)楦杏X(jué)語(yǔ)詞的內(nèi)容的確非常復(fù)雜，很難一眼透視它的使用方式。維特根斯坦指出把疼這個(gè)詞和疼的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，就像把贈(zèng)送和贈(zèng)送的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái)，這不能產(chǎn)生意義，贈(zèng)送的意義是這個(gè)動(dòng)作編織在前因后果里，疼的意義亦然。

    指稱要在系統(tǒng)里完成，即使如此，指稱也仍然只是一種準(zhǔn)備。（264節(jié)），而這個(gè)系統(tǒng)，包含約定，這個(gè)約定無(wú)法通過(guò)內(nèi)心的定義完成（262節(jié)），而是通過(guò)交往實(shí)踐才能完成。"疼"這樣的感覺(jué)詞表示的是一個(gè)事件而不是一個(gè)狹義的對(duì)象，疼更接近于火、風(fēng)暴、院子里有人，而不是桌子、磚頭。其次，疼這個(gè)事件是一個(gè)感覺(jué)事件，沒(méi)有脫離了覺(jué)得的疼，而院子里有人卻是獨(dú)立于感覺(jué)的一個(gè)事件。我覺(jué)得疼的語(yǔ)法不同于我覺(jué)得院子里有人，更不同于我看見(jiàn)一個(gè)人。讓我們來(lái)看一看下面三個(gè)句子：

1，我覺(jué)得疼。

2，我覺(jué)得院子里有人。

3，我看見(jiàn)院子里有人。

    最后一個(gè)句子有所稱說(shuō)，因此可能是錯(cuò)的：院子里可能沒(méi)人。句1卻不是稱說(shuō)或判斷，不能以同樣的方式反駁，說(shuō)"不，你不疼，你不覺(jué)得疼。"除非我是在教一個(gè)孩子"疼"這個(gè)詞，告訴他這種情況下人們說(shuō)"癢癢"而不說(shuō)"疼"。句3不是談?wù)摳杏X(jué)的??除非你是感覺(jué)還原論者。你看到院子里有人，別人也能看到院子里有人，你覺(jué)得疼，別人通常并不覺(jué)得疼，這個(gè)差別是學(xué)會(huì)"覺(jué)得疼"的一部分。

    句2雖然用到了"覺(jué)得"，但更接近句3，主要不是在談?wù)摳杏X(jué)，你用"不，院子里沒(méi)人"來(lái)加以否定，而不是說(shuō)"不，你不覺(jué)得院子里有人"。我們不能簡(jiǎn)單從相同的表層語(yǔ)法推斷出兩個(gè)語(yǔ)句具有相同的邏輯結(jié)構(gòu)，在更一般的意義上，我們要留心，不要總是用同一模式來(lái)設(shè)想語(yǔ)句的作用。語(yǔ)句并不都是陳述事實(shí)、作出判斷。我〔覺(jué)得〕疼和他〔覺(jué)得〕疼的表層語(yǔ)法一模一樣，但是其"深層語(yǔ)法"不一樣，他疼稱說(shuō)一件事情，可能說(shuō)錯(cuò)，我疼卻不是在稱說(shuō)事情，不會(huì)錯(cuò)，我覺(jué)得疼，就是我疼。疼不是像甲蟲(chóng)、桌子那樣的一個(gè)對(duì)象〔293節(jié)〕。我們一般把獨(dú)立于覺(jué)知、認(rèn)識(shí)的東西稱作"對(duì)象"。

    有些論者以為維特根斯坦在270節(jié)〔每次我覺(jué)得E，血壓就高了，這樣我可以通過(guò)覺(jué)得E來(lái)判斷，至于是不是E，全無(wú)所謂?！呈窃谧C明我覺(jué)得E不一定有E、是E。但其實(shí)他是在證明，在這里，能說(shuō)覺(jué)得E，但不能說(shuō)覺(jué)得那是E，因?yàn)檫@里除了我覺(jué)得E以外不再另有一個(gè)E，質(zhì)言之，我覺(jué)得疼就是我有疼。覺(jué)得在這里是終極的，不再另有一個(gè)對(duì)象，一個(gè)客觀。就像把我關(guān)在一個(gè)地窖里，每次有人說(shuō)"下午五點(diǎn)了"，接著就把飯送來(lái)了。于是，每次我以為（聽(tīng)到、聽(tīng)上去）下午五點(diǎn)，就可以判斷飯要來(lái)了，至于這個(gè)時(shí)候是不是下午五點(diǎn)，全無(wú)所謂。就像我每次覺(jué)得股市下跌就血壓升高，而這和股市是否下跌無(wú)關(guān)。

    維特根斯坦不反對(duì)我有疼的感覺(jué)棗誰(shuí)會(huì)反對(duì)呢？他反對(duì)的是把我覺(jué)得疼和我看見(jiàn)紅并列起來(lái)。覺(jué)得疼就是有疼，我不再另"有"一個(gè)疼（288）。這是感覺(jué)語(yǔ)法的一塊。他不是說(shuō)，我說(shuō)我疼不牽涉我的感覺(jué)，說(shuō)他疼不牽涉他的感覺(jué)，相反，他是說(shuō)，我疼，我有疼，就是我感覺(jué)疼。這和我覺(jué)得那是紅的，和我覺(jué)得自己擊中了靶心，都是不一樣的。我疼和他疼的語(yǔ)法不一樣，那么，是否疼這個(gè)字在我的疼和他的疼里語(yǔ)法或意義也不一樣？不然；這很像我通過(guò)閱讀了解德國(guó)和你通過(guò)旅行了解德國(guó)很不一樣，但"德國(guó)"卻不因此有兩個(gè)意義。我期待一聲巨響和我聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響是很不一樣的巨響，但"巨響"在兩種情況下是同一個(gè)意思〔442節(jié)〕。

    疼和院子里有人不是同類的事情。這大概是私有語(yǔ)言主張?jiān)敢饴?tīng)到的，因?yàn)檫@種主張的第一步是要求承認(rèn)私有對(duì)象，據(jù)認(rèn)為，感覺(jué)就是這樣的私有對(duì)象，我的疼痛是我"私有"的，"只有我知道我的疼"。私有經(jīng)驗(yàn)/感覺(jué)不同于私有房產(chǎn)，其"私有"本來(lái)就是通過(guò)只有一個(gè)人能看到、知道、了解、感覺(jué)到，通過(guò)只對(duì)一個(gè)人有意義等等來(lái)界定的。因此，只要邁出了第一步，承認(rèn)了私有對(duì)象的存在，那么，我們差不多也就承認(rèn)了存在不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)摰膶?duì)象。不過(guò)，這里有好幾個(gè)疑點(diǎn)。一，真的只有你自己知道你在疼嗎？二，即使一開(kāi)始只有你自己知道你在疼，你若告訴了我，我不就知道你在疼嗎？三，即使你不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)撃愕奶郏膊灰欢ù嬖谒接姓Z(yǔ)言，因?yàn)檫€有一種可能：我們無(wú)法有意義地談?wù)撍?

    真的只有你自己知道你在疼嗎？維特根斯坦的回答是：一方面，在最通常的意義上，我能夠知道你在疼，你餓了，你想吃塊冰糕等等。另一方面，我一般不能說(shuō)"我知道我疼"，除非是在強(qiáng)調(diào)我知道還是你知道！〔246節(jié)〕你真能知道我疼嗎？你看到我呲牙咧嘴的模樣，猜測(cè)我疼，推論我疼，但你并不真正知道我疼，我完全可能在裝疼，一點(diǎn)都不覺(jué)得疼卻作出呲牙咧嘴痛苦不堪的樣子。羅素會(huì)說(shuō)，只有感覺(jué)才是親知，其他的都是推論。沿著這樣的思路，羅素等人進(jìn)一步主張，我們直接知道自己的心靈，關(guān)于他人的心靈是根據(jù)外部表現(xiàn)推論出來(lái)的。只有親知才是真正知道，推論卻總是可能出錯(cuò)的。維特根斯坦反對(duì)這種說(shuō)法，恰恰相反，"只有在可懷疑之處才談得上知道"〔303節(jié)〕。我這里略過(guò)關(guān)于"知道"這個(gè)詞的語(yǔ)法的多種爭(zhēng)論，集中關(guān)注我究竟是通過(guò)推論知道你疼抑或我直接知道你疼。這個(gè)論題是心靈哲學(xué)的中心論題之一。

    看到島上有個(gè)可樂(lè)罐頭，你推論曾有人來(lái)過(guò)，你曾看見(jiàn)島上有人，你就不是從這些人的外形推論島上有人來(lái)過(guò)。我看見(jiàn)他受了刀傷，呲牙咧嘴，我就看到了他疼，而不是推論他疼。在通常情況下，呲牙咧嘴那種痛苦的模樣是痛苦完形的一部分，他疼既不是專指他受了刀傷，也不是專指他呲牙咧嘴，也不是專指他有一種特殊的感覺(jué)，實(shí)際情況是，這種感覺(jué)是由刀傷之類的事情引起的，會(huì)導(dǎo)致呲牙咧嘴一類的反應(yīng)。這是我們對(duì)疼痛的自然理解〔281節(jié)、284節(jié)、249節(jié)〕。我們學(xué)會(huì)心理詞，就像學(xué)會(huì)其它概念一樣，是通過(guò)周邊情況。并且，我們不是用這些心理詞指稱藏在周邊情況下面的一個(gè)狀態(tài)或過(guò)程。

    正因?yàn)樘燮饋?lái)有一種自然而然的模樣，一個(gè)人才可能并不疼痛而用呲牙咧嘴等等來(lái)假裝疼痛。然而，既然一個(gè)人并不疼痛而能夠呲牙咧嘴假裝疼痛，這似乎就意味著"疼痛"這個(gè)詞的核心還是那個(gè)感覺(jué)，而不是感覺(jué)的表現(xiàn)。不然；我們經(jīng)過(guò)努力后有時(shí)能夠把疼痛的感覺(jué)和呲牙咧嘴之類的表現(xiàn)分開(kāi)，這并不意味著有一種脫離了表現(xiàn)的疼痛感。忍著劇痛裝出若無(wú)其事的樣子，是疼痛的另一種表現(xiàn)方式〔391節(jié)〕。如果不疼痛的人自然而然作呲牙咧嘴的痛苦狀，感到劇痛的人自然而然一幅若無(wú)其事談笑風(fēng)生狀，那么"疼痛"這個(gè)詞的意思就和我們現(xiàn)在所說(shuō)的"疼痛"很不一樣了，"感覺(jué)"這個(gè)詞也一定有另一種我們聽(tīng)起來(lái)十分奇怪的意思〔282節(jié)、256節(jié)、257節(jié)〕。疼痛和疼痛的表現(xiàn)之間的關(guān)系不同于獅子和獅子落水之間的關(guān)系，獅子通常不在水里掙扎，疼痛卻通常一幅呲牙咧嘴的樣子，而這種通常情況恰恰是疼痛的語(yǔ)法的一部分〔270節(jié)〕。我們會(huì)說(shuō)"疼痛的表現(xiàn)"，但這并不意味有一種脫離了表現(xiàn)的疼痛本身，我們能說(shuō)"饅頭的表面積"，但我們卻見(jiàn)不到揭去了表面積的饅頭〔245節(jié)、307節(jié)〕。

    概括說(shuō)來(lái)，我們不能套用對(duì)象-屬性-活動(dòng)的模式來(lái)理解"疼"這樣的感覺(jué)概念，這里沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立于感覺(jué)的對(duì)象〔293節(jié)〕。這是維特根斯坦反復(fù)申說(shuō)的一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)感覺(jué)概念的初步反省最容易采取的途徑是先把感覺(jué)和感覺(jué)的表達(dá)分開(kāi)，把感覺(jué)視作一個(gè)對(duì)象，就像樹(shù)、雷鋒一樣，只不過(guò)這個(gè)對(duì)象是在身體里面，或在心靈里面。我們有對(duì)綠水青山的感覺(jué)，也有對(duì)疼痛的感覺(jué)。我們用"青山"來(lái)指稱青山，用"疼"來(lái)指稱疼。

    這里需要留心的是，"對(duì)E的感覺(jué)"較強(qiáng)地隱示E是一個(gè)對(duì)象，就此而言，"E這種感覺(jué)"是個(gè)較好的說(shuō)法，因?yàn)椴淮嬖贓這個(gè)對(duì)象，不宜說(shuō)"對(duì)E"。有時(shí)我們會(huì)說(shuō)"他對(duì)疼痛特別敏感"，這樣的句子相當(dāng)于"他對(duì)表現(xiàn)主義繪畫(huà)特別有感覺(jué)"。至于符號(hào) "E"，它是和感覺(jué)E相聯(lián)系的，而不是和對(duì)象E相聯(lián)系，因?yàn)闆](méi)有對(duì)象E。而感覺(jué)E包含前因后果、表現(xiàn)等等。

    哲學(xué)研究中的很多段落經(jīng)常被引用來(lái)建立一種印象：彷佛維特根斯坦和私有語(yǔ)言論者的爭(zhēng)點(diǎn)在于外在對(duì)象和內(nèi)在對(duì)象，彷佛維特根斯坦主張語(yǔ)詞和外在對(duì)象相聯(lián)系就有意義而和內(nèi)在對(duì)象相聯(lián)系就沒(méi)有，因?yàn)檎Z(yǔ)詞和外在對(duì)象的聯(lián)系可以公共檢驗(yàn)。檢驗(yàn)成了一個(gè)核心問(wèn)題?！?58被反復(fù)引用以增強(qiáng)這種印象?！尘S特根斯坦所要強(qiáng)調(diào)的卻不是內(nèi)在對(duì)象和外在對(duì)象，而是現(xiàn)象的外在性，如果沒(méi)有外在現(xiàn)象和整個(gè)生活世界，那就只剩下語(yǔ)詞和對(duì)象的直接聯(lián)系了，而這正是再次變形的指稱論。維特根斯坦則要再一次說(shuō)明：語(yǔ)詞和對(duì)象的直接聯(lián)系不能產(chǎn)生意義，這種聯(lián)系只是一種儀式。

    通過(guò)對(duì)疼痛的討論，維特根斯坦所反對(duì)的是一個(gè)一般的論題：我們直接知道自己的心靈，關(guān)于他人的心靈是根據(jù)外部表現(xiàn)推論出來(lái)的〔303節(jié)〕。好，就算你經(jīng)常能知道我疼，甚至承認(rèn)我知道我疼是個(gè)別扭的說(shuō)法，但你還是不能否認(rèn)，我了解別人的疼的辦法和了解我自己的疼的辦法很不一樣，我覺(jué)得疼，卻是看出你疼，得知你疼。有些事情原則上只有我自己知道，例如我要是不告訴你，你就無(wú)法知道我昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)。

    在有沒(méi)有私有語(yǔ)言的爭(zhēng)論中，我們是否能夠知道對(duì)方的心理成了一個(gè)熱點(diǎn)，爭(zhēng)論的雙方往往籠統(tǒng)談?wù)摳杏X(jué)/心理，然而，事情看起來(lái)是這樣的：你的有些感覺(jué)我很容易知道，有些很難知道，有些感覺(jué)你不說(shuō)我就無(wú)法知道。我可能從你的表現(xiàn)舉止得知你餓了，可能從你的吃相得知，也可能是從你兩天沒(méi)吃飯的事實(shí)得知〔246節(jié)〕。但我的確很難知道你的某些隱秘念頭，幾乎不可能從你的樣子了解你昨夜做了什么夢(mèng)。的確，一個(gè)人對(duì)自己的夢(mèng)境有親知，他不說(shuō)別人就不知道。所以，要把一切都從自我經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)出來(lái)的卡爾納普，也承認(rèn)要建構(gòu)他人的心，他人自己所作的報(bào)道是至關(guān)緊要的。其實(shí)，如果心靈不能隱藏秘密，也就無(wú)所謂心靈了。如果老大哥到2084年變得更加能干，不僅能監(jiān)視你的一舉一動(dòng)，而且發(fā)明了測(cè)夢(mèng)儀等一系列先進(jìn)儀器，可以測(cè)知你的一思一念，那么，心靈生活很快就會(huì)消失。這些思辨屬于心靈哲學(xué)的題域，這里不可能深入探討。

    不過(guò)，你無(wú)法直接看到我的夢(mèng)境，并不能導(dǎo)致私有語(yǔ)言的結(jié)論。你顯然不是只能用一種只有自己懂得的方式為這些心理活動(dòng)命名，或描述這些心理活動(dòng)。熟人之間經(jīng)常會(huì)談起夢(mèng)到的事情，所使用的當(dāng)然都是公共語(yǔ)言。你告訴我你昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己登上了泰山，這話沒(méi)什么特別不好懂的地方。那么，下一個(gè)問(wèn)題是，你能不能用一種只有自己懂得的話語(yǔ)來(lái)命名、描述？你夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)怪物，非虎非熊，你把它叫作"窮奇"，說(shuō)"窮奇呈窮奇色、窮奇狀"，你知道這話是什么意思，我卻無(wú)法知道。這里似乎有公共對(duì)象和私有對(duì)象之別，你要是在昆侖山看見(jiàn)這個(gè)怪物，哪怕事實(shí)上只有你一人見(jiàn)過(guò)，但原則上我也可能見(jiàn)過(guò)或?qū)⒁?jiàn)，原則上我可以知道"窮奇"是什么東西的名稱，窮奇狀是什么形狀。不假，你一說(shuō)"窮奇"就浮現(xiàn)出窮奇的樣子，我卻沒(méi)有窮奇的樣子可浮現(xiàn)，然而，浮現(xiàn)出所指稱之物的樣子并不是語(yǔ)詞的意義。你不說(shuō)"窮奇"也可以浮現(xiàn)出窮奇的樣子〔258節(jié)，260節(jié)〕。的確，說(shuō)出一個(gè)詞一句話有時(shí)會(huì)幫助自己回憶起某件事情，但這不是語(yǔ)詞的意義，也不是語(yǔ)詞特有的功能，有時(shí)敲敲自己的腦袋也會(huì)幫助自己回憶起某件事情。我們?cè)谒骶w爾章及其他各章已多次講到，語(yǔ)詞的意義不單來(lái)自一個(gè)語(yǔ)詞和一個(gè)事物的聯(lián)系，而且來(lái)自語(yǔ)詞和其他語(yǔ)詞的聯(lián)系。例如，窮奇是一種怪獸確定了窮奇這個(gè)詞的范疇〔261節(jié)〕。

    也好，就算把窮奇色和一種顏色聯(lián)系在一起并不能確定窮奇色的意義，但是，我不見(jiàn)得只能創(chuàng)造一個(gè)語(yǔ)詞，我可以創(chuàng)造出一套詞匯，它們之中沒(méi)有任何一個(gè)和現(xiàn)有語(yǔ)言的詞匯相等，但它們自己形成了一個(gè)體系。簡(jiǎn)單說(shuō)，就像有人創(chuàng)造了漢語(yǔ)、英語(yǔ)一樣，我創(chuàng)造了窮奇語(yǔ)。但窮奇語(yǔ)在一個(gè)根本點(diǎn)上不同于漢語(yǔ)、英語(yǔ)等等：它的語(yǔ)法和邏輯、它的概念應(yīng)用范圍、概念之間的聯(lián)系，都只基于我獨(dú)有的感覺(jué)/經(jīng)驗(yàn)，因此，漢語(yǔ)、英語(yǔ)原則上可能被新來(lái)者學(xué)會(huì)，而窮奇語(yǔ)將永遠(yuǎn)只有我自己懂得。這就要求有一種整體的私有語(yǔ)言。

    一種語(yǔ)言有意義，不在于這種語(yǔ)言中的各個(gè)語(yǔ)詞互相聯(lián)系互相定義，而在于這種語(yǔ)言結(jié)晶了我們對(duì)世界的理解。矩形的對(duì)角線把它切分成為兩個(gè)三角形，這不是任何人發(fā)明出來(lái)的事情，固然，一種語(yǔ)言可以沒(méi)有"矩形"、"對(duì)角線"這些語(yǔ)詞，雖然人的確我們的語(yǔ)言是千百萬(wàn)生靈在千百萬(wàn)年勞動(dòng)、尋找棲居地、社會(huì)交往、歌舞、感覺(jué)、反省間逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的，我們理解這種語(yǔ)言，因?yàn)樗覀兊睦斫?，它使我們能夠有意義地述說(shuō)這個(gè)世界。你不能獨(dú)創(chuàng)窮奇語(yǔ)，是因?yàn)槟銦o(wú)法擺脫我們已經(jīng)具有的世界之理解，你不得不把新奇的感受和邏輯嫁接在已經(jīng)成形的理解上，你無(wú)法退回草履蟲(chóng)般的白板狀態(tài)獨(dú)自從你自己的心靈經(jīng)驗(yàn)來(lái)重新建構(gòu)概念系統(tǒng)。退一步講，你從你獨(dú)有的感覺(jué)/經(jīng)驗(yàn)確定了一種語(yǔ)言中各概念的應(yīng)用范圍，確定了語(yǔ)法，等等，但我們不知道它是不是語(yǔ)言，不知道怎樣判斷在那種語(yǔ)言中怎樣說(shuō)是對(duì)的，怎樣說(shuō)是錯(cuò)的，怎樣算說(shuō)了話，怎樣算沉默，那種"語(yǔ)言"和我們的語(yǔ)言完全隔絕。你自己也同樣不知道，因?yàn)槟欠N"語(yǔ)言"里沒(méi)有語(yǔ)言、對(duì)錯(cuò)、沉默以及其他一切概念〔269節(jié)〕。

    如果有一個(gè)人，看不見(jiàn)紅綠，但能夠看見(jiàn)紫外線，聽(tīng)不見(jiàn)我們的五音，但能聽(tīng)到一大堆超聲波，他感覺(jué)到另一些東西，而且這些東西互相串聯(lián)，就像在我們的世界里，春天與開(kāi)花、下雨和路滑那樣互相聯(lián)系。

    這里要談?wù)摰闹饕皇且粋€(gè)人對(duì)多數(shù)人，而是一種和我們不一樣的生物。想象一種愛(ài)因斯坦生物，對(duì)空間彎曲等等都有感覺(jué)，我們還能不能理解這種生物的語(yǔ)言？如果我們足夠聰明，我們就通過(guò)愛(ài)因斯坦和霍金的語(yǔ)言來(lái)翻譯他們的語(yǔ)言。他們的語(yǔ)言對(duì)我們來(lái)說(shuō)，會(huì)變得相當(dāng)抽象。兩種相近的生活方式之間的翻譯，會(huì)連同較多的感性傳達(dá)過(guò)來(lái)，生活形式離開(kāi)得越遠(yuǎn)，翻譯過(guò)程中失去的感性就越多，就越突出語(yǔ)言中的邏各斯。翻譯后最后如果只剩下邏各斯，沒(méi)有了感性內(nèi)容，就是一種技術(shù)性語(yǔ)言。

    私有語(yǔ)言的支持者有時(shí)并不是認(rèn)真主張可能發(fā)展出私有語(yǔ)言，而只是關(guān)注這個(gè)事實(shí)：心中的東西特別不好言傳，即使說(shuō)了，仍有言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)。這一點(diǎn)，我將在不可知和不可說(shuō)一節(jié)中討論。

    維特根斯坦用了很多篇幅批判私有語(yǔ)言的觀念，并不是因?yàn)閺那坝心膫€(gè)哲學(xué)家明確主張有私有語(yǔ)言，但他的批判并非無(wú)的放矢，"私有語(yǔ)言"這個(gè)名目下集合著關(guān)于語(yǔ)言本性的多種錯(cuò)誤看法、混亂議論，特別是意義的觀念論。我們不妨以洛克和羅素為例。洛克說(shuō)："語(yǔ)詞無(wú)非是代表其使用者頭腦里的觀念……他用自己的一些觀念來(lái)向自己表現(xiàn)別人的觀念時(shí)，即使他愿意給這些觀念以別人通常〔為別人自己的觀念〕所用的那些名字，他其實(shí)仍然在為自己的觀念命名。" 我們?cè)谝饬x的觀念論一節(jié)中曾引用洛克和羅素來(lái)代表這種理論。

    杜威就是通過(guò)對(duì)意義觀念論的批判來(lái)否定私有語(yǔ)言的。杜威強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言是一種關(guān)系，至少要有兩個(gè)人參與，人們?cè)谑褂寐曇?建立真正的行動(dòng)共同體"的時(shí)候使聲音獲得意義，成為語(yǔ)詞 。人們從群體習(xí)得語(yǔ)言，獨(dú)白則是與他人會(huì)話的產(chǎn)物和反映。不過(guò)，杜威的這一見(jiàn)解只是對(duì)事實(shí)的肯定，而沒(méi)有把事實(shí)轉(zhuǎn)化為經(jīng)過(guò)解釋的事實(shí)，而且，杜威對(duì)觀念論的反駁經(jīng)常是從比較初淺的行為主義立場(chǎng)出發(fā)的，后來(lái)的蒯因也是這樣?？偟恼f(shuō)來(lái)，他們的思考遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到維特根斯坦的那種深度。

    維特根斯坦的私有語(yǔ)言論證引發(fā)了大量反駁、辯護(hù)、澄清、再反駁、再辯護(hù)。本書(shū)無(wú)法細(xì)論，只在愛(ài)耶爾一節(jié)再有涉及。

自然理解vs充分分析

    從維特根斯坦中期的筆記看，他的注意力已經(jīng)不集中在經(jīng)過(guò)分析之后得出的"邏輯語(yǔ)言"，而是語(yǔ)言的日常的實(shí)際使用，至少是在科學(xué)工作中的實(shí)際使用。所以，研究者常把維特根斯坦后期的思想轉(zhuǎn)變概括為從對(duì)邏輯語(yǔ)言的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ粘ＵZ(yǔ)言的關(guān)注。這個(gè)評(píng)論雖然不錯(cuò)，但不夠中肯。在我看，維特根斯坦后期思想的特點(diǎn)是把邏輯分析和自然理解結(jié)合起來(lái)了。邏輯分析的最終目標(biāo)不再是簡(jiǎn)單名稱或簡(jiǎn)單對(duì)象，而是自然理解，因此，也就不存在抽象的充分分析。分析是有目的的分析，是把隱含在理解中的東西擺上明面，從而使某些混亂或模糊得到澄清。

    《邏輯哲學(xué)論》反復(fù)提到"完全的分析"；維特根斯坦堅(jiān)持簡(jiǎn)單對(duì)象的存在，也正是出于充分分析原則的一般要求。而在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦多方面批判了充分分析和簡(jiǎn)單對(duì)象的觀念。我這里想把第60節(jié)全節(jié)引用在下，目的之一是讓讀者體會(huì)一下《哲學(xué)研究》的風(fēng)格。不少讀者很不習(xí)慣維特根斯坦進(jìn)行哲學(xué)思辨的方式，以為瑣碎，我的感覺(jué)正相反，在這些具體而微的論述方式中，重要的哲學(xué)課題展現(xiàn)得極為鮮明，比那些徒托空言從大詞到大詞的論述方式清楚多了。

    我說(shuō)："我的掃帚在墻角那里"，棗這真是關(guān)于掃帚把和掃帚頭的命題嗎？反正可以用說(shuō)明掃帚把和掃帚頭位置的命題來(lái)代替它。這個(gè)命題是第一個(gè)命題的進(jìn)一步分析過(guò)的形式。棗但是為什么我稱它是"進(jìn)一步分析過(guò)"的？棗掃帚在那里，就意味著掃帚把和掃帚頭也在那里，而且兩者相互所處的位置是確定的；這一點(diǎn)先前仿佛隱藏在句子的意思里，而在經(jīng)過(guò)分析的句子里說(shuō)了出來(lái)。那么，說(shuō)掃帚放在墻角的人真的意謂：掃帚把和掃帚頭都在那里，掃帚把插在掃帚頭上？棗我們隨便問(wèn)哪個(gè)人他是不是這個(gè)意思，他大概都會(huì)說(shuō)他根本沒(méi)有特別想到掃帚把或掃帚頭。這恐怕是正確的回答，因?yàn)樗葲](méi)有特別想談掃帚把也沒(méi)有特別想談掃帚頭。設(shè)想你對(duì)某人說(shuō)："給我把掃帚把和插在掃帚把上的掃帚頭拿來(lái)！"，而不說(shuō)："給我把掃帚拿來(lái)"！棗你聽(tīng)到的回答豈不是："你是要掃帚嗎？你干嘛把話說(shuō)得這么別扭？"棗他會(huì)更清楚地領(lǐng)會(huì)進(jìn)一步分析過(guò)的句子嗎？棗有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)句子和通常的句子效果是一樣的，只不過(guò)繞了個(gè)彎。

    --設(shè)想一個(gè)語(yǔ)言游戲：某人得到命令，把某些由許多部分組成的東西遞過(guò)來(lái)，或搬來(lái)搬去，或諸如此類。有兩種玩法：一種（a），復(fù)合物（掃帚、椅子、桌子等）各有名稱；另一種（b），只有組成部分有名稱，而整體物要借助它們的名稱來(lái)描述。棗在何種意義上第二個(gè)游戲的命令是第一個(gè)游戲的命令的分析形式？前一個(gè)命令隱含在第二個(gè)命令里而只有通過(guò)分析才抽取出來(lái)？棗不錯(cuò)，把掃帚把和掃帚頭分開(kāi)，掃帚就拆散了；但拿掃帚來(lái)這個(gè)命令因此也是由相應(yīng)的部分組成的嗎？

    "他抓住掃帚把"，聽(tīng)起來(lái)很自然，要說(shuō)"他抓住足球把"你就聽(tīng)不明白。在這個(gè)意義上，掃帚把和掃帚頭在那里隱藏在掃帚在那里之中，我們可以把它分析出來(lái)，也就是說(shuō)，可以把它說(shuō)出來(lái)。但我們干嗎要分析出來(lái)，干嗎要說(shuō)出來(lái)？為了讓事情更清楚地顯現(xiàn)出來(lái)。然而，在我平常說(shuō)"掃帚在那里"的時(shí)候，掃帚在那里說(shuō)得足夠清楚了，掃帚把和掃帚頭在那里反倒讓人費(fèi)解。并不是說(shuō)得越細(xì)、分析得越多，事情就更清楚。我們通常是在沒(méi)說(shuō)清楚的時(shí)候，才需要再說(shuō)些什么，再提供某種解釋、分析，以期事情更加清楚，這個(gè)最為平凡的現(xiàn)象卻導(dǎo)致一個(gè)邏輯上大錯(cuò)特誤的推論，仿佛我們只要更多說(shuō)一點(diǎn)，多分析一點(diǎn)，事情就會(huì)更清楚，仿佛從來(lái)沒(méi)有一句話本身就是足夠清楚的。仿佛"經(jīng)過(guò)分析的命題"天然具有更清楚、更合乎邏輯的意思。維特根斯坦在這里對(duì)"分析句"的評(píng)論完全適用于限定描述理論。他指出了邏輯原子論極端地把邏輯和理解劃分開(kāi)了，好象我們并不知道自己真正在說(shuō)什么，要等哲學(xué)來(lái)幫我們分析；只有分析才表明句子的實(shí)際意義是什么。

    我說(shuō)"蘋(píng)果來(lái)了"，你問(wèn)"蘋(píng)果來(lái)了"是什么意思，我改說(shuō)"張三來(lái)了，張三帶著蘋(píng)果"。你若再問(wèn)"張三來(lái)了"是什么意思，我就沒(méi)辦法了。不是毫無(wú)可能解釋，而是可能性太多了，我不知道你的問(wèn)題在哪里。我們聽(tīng)到一句話，通常直接就理解了。在話語(yǔ)和理解之間，不需要什么中介。各種意義理論，指稱論、觀念論、圖象論，其中都有一些論證希望提供溝通從語(yǔ)句到理解的鴻溝。沒(méi)有什么東西能帶我們?cè)竭^(guò)鴻溝，因?yàn)楸緛?lái)無(wú)鴻溝。維特根斯坦倒轉(zhuǎn)了思考的方向：理解是一個(gè)自然的、直接的、無(wú)中介的過(guò)程。當(dāng)然，有時(shí)需要解釋，需要中介，但最終要來(lái)到直接理解。理解需要天賦，你無(wú)法教會(huì)一只母雞這是指體積、那是指歲數(shù)，但你卻可以教會(huì)一個(gè)六歲的孩子。

    你指全兔，他總是理解成兔子尾巴，這時(shí)你怎么辦？我們還可以想象更離譜的誤解，例如你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)整只兔子，你總以為我不是在指兔子的前一半就是在指兔子的后一半。當(dāng)然，這種誤解不容易發(fā)生。但容易不容易發(fā)生不只是一件經(jīng)驗(yàn)上的事實(shí)嗎？我無(wú)法從邏輯上排除它發(fā)生的可能性。然而，我們不是從懷疑一切開(kāi)始的，不是從無(wú)窮無(wú)盡的誤解開(kāi)始的，理解的過(guò)程不是無(wú)窮無(wú)盡地消除誤解最后達(dá)到確定性，理解是一個(gè)自然的過(guò)程。孩子自然而然就學(xué)會(huì)理解語(yǔ)詞和概念。當(dāng)然，他在這里那里會(huì)發(fā)生誤解，于是我們嘗試用這樣那樣的辦法消除他的誤解。如果我發(fā)現(xiàn)他像一只母雞一樣，完全沒(méi)有理解這些概念的天賦，發(fā)現(xiàn)他的誤解是無(wú)邊無(wú)際的，那我就沒(méi)有任何辦法教會(huì)他。我們無(wú)法按著孩子的頭教會(huì)他理解，我們?cè)谧匀焕斫馍L(zhǎng)的過(guò)程中防止這樣那樣特定的誤解。

    有些理解需要訓(xùn)練，但即使在這里，理解也不等于訓(xùn)練。有時(shí)候，一幅圖象可以提供解釋，但我們并不總需要一幅圖畫(huà)，而且圖畫(huà)本身也可能需要進(jìn)一步解釋。第139節(jié)插語(yǔ)說(shuō)到一幅圖畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)老人拄著拐杖上一個(gè)陡坡。維特根斯坦問(wèn)：為什么你這樣理解？"假如他以那個(gè)姿勢(shì)在往下滑，看上去不可能是一個(gè)樣嗎？"這并不是說(shuō)，一幅圖畫(huà)隨便怎樣解釋都是一樣的，而是說(shuō)，我們對(duì)圖畫(huà)有一種自然的理解，維特根斯坦接著說(shuō)："也許火星人會(huì)這樣描述這幅圖畫(huà)。我無(wú)需解釋我們?yōu)槭裁床贿@樣描述。"語(yǔ)句提示一種自然的用法，但不強(qiáng)迫，不"決定"，只有對(duì)照另一種可能性，對(duì)照于不理解、誤解等等，才談得上必然、受迫等等。亞里士多德《形而上學(xué)》的第一句話是："人出于天性求理解"，若非如此，我們不會(huì)理解任何事情，如果你的目的就是抬杠，那你可以永遠(yuǎn)找到可質(zhì)疑的東西，無(wú)論它多么瑣碎，多么不近情理。因?yàn)樽匀焕斫鉀](méi)有一個(gè)終極的標(biāo)準(zhǔn)。我把理解的這一特征稱作"理解的合作原則"，這不是一個(gè)規(guī)范性的用語(yǔ)，而是一個(gè)描述性的用語(yǔ)，描述我們事實(shí)上是怎樣達(dá)到理解的。

    自然理解的思路大大弱化了理解和誤解的差別，特別是事涉復(fù)雜的情況。但絕不像某些讀者那樣把維特根斯坦防止極端化的努力再次極端化，似乎他是要取消理解和誤解的區(qū)別，主張一切理解都是誤讀。維特根斯坦所要強(qiáng)調(diào)的是：我們的語(yǔ)言沒(méi)有一種唯一的充分解析的形式〔91節(jié)〕，因此，我們也沒(méi)有一種一勞永逸地消除誤解的辦法。哲學(xué)不為任何問(wèn)題提供終極答案，哲學(xué)不是要重新構(gòu)造一種完善的語(yǔ)言。哲學(xué)分析為解惑服務(wù)，是對(duì)誤入歧途的初級(jí)反省的治療。維特根斯坦關(guān)于哲學(xué)是智性治療的思想必須從理解的自然性來(lái)理解。說(shuō)到治療，我們不妨想一想醫(yī)生和生命的關(guān)系??生命自然而然生長(zhǎng)起來(lái)，醫(yī)生救死扶傷，但醫(yī)生不創(chuàng)造生命，而且也可以說(shuō)，和生命的出現(xiàn)相比，醫(yī)生的作用是多么有限，然而醫(yī)生們不為這一點(diǎn)煩惱。

評(píng)論

    弗雷格自視為數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家，他對(duì)哲學(xué)的興趣可說(shuō)是由數(shù)學(xué)和邏輯的興趣引導(dǎo)的。羅素與弗雷格不同，他對(duì)哲學(xué)問(wèn)題有廣泛的興趣，并在各個(gè)方面發(fā)表自己的看法，但他的哲學(xué)興趣沒(méi)有維特根斯坦那種深度。維特根斯坦有他自己的哲學(xué)關(guān)懷，這種特有的關(guān)懷使他把弗雷格和羅素提出的問(wèn)題引向新的方向和新的深度。正如維特根斯坦的老朋友Paul Engelmann所說(shuō)："對(duì)他〔維特根斯坦〕來(lái)說(shuō)要緊的是哲學(xué)而不是邏輯，邏輯只不過(guò)碰巧是他精確描述其世界圖畫(huà)的唯一合適的工具。" 不過(guò)，維特根斯坦的哲學(xué)探索是從弗雷格和羅素入門(mén)的，無(wú)論是他的前期哲學(xué)還是他的后期哲學(xué)，始終都在回應(yīng)這兩位前輩。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》的序言里說(shuō)："我只想提到弗雷格的巨著和我的朋友羅素先生的著作，它們?cè)诤艽蟪潭壬霞?lì)了我的思想。"可惜，維特根斯坦沒(méi)有激發(fā)這兩位前輩的進(jìn)一步對(duì)話，從一開(kāi)始，弗雷格和羅素就沒(méi)有懂得維特根斯坦哲學(xué)的真正趣向。弗雷格讀了《邏輯哲學(xué)論》開(kāi)頭部分的打印稿，寫(xiě)信給維特根斯坦，直話直說(shuō)，他一個(gè)字也看不懂。羅素倒是很贊賞這本書(shū)，并且親自把它譯成英文，并為之作了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的序言。然而，正是這篇序言讓維特根斯坦斷定羅素根本不理解這本書(shū)。即使如此，我們前面說(shuō)到過(guò)，羅素對(duì)青年維特根斯坦還是十分推崇、著意扶植，然而，羅素對(duì)維特根斯坦后來(lái)的哲學(xué)大不以為然，他在《我的哲學(xué)發(fā)展》中說(shuō)道："我在維特根斯坦的《哲學(xué)研究》中沒(méi)有找到任何讓我感興趣的東西。" 雖然維特根斯坦一出道直到一生終了都名滿哲學(xué)界，但不被理解的痛苦卻始終伴隨著他。在《哲學(xué)研究》的序言中他又寫(xiě)道："我的成果遭到多種多樣的誤解，或多或少變得平淡無(wú)奇或支離破碎。這刺痛了我的虛榮心，久難平復(fù)。"

    哲學(xué)界對(duì)于維特根斯坦后期思想的評(píng)價(jià)相差很遠(yuǎn) ，那些熱忱追隨維特根斯坦早期思想的學(xué)人當(dāng)中，有很多對(duì)他的后期思想深感不解。但后進(jìn)的學(xué)者，多數(shù)認(rèn)為那才是維特根斯坦真正成熟的思想。我也屬于后一類。我認(rèn)為，要理解維特根斯坦的后期思想，最重要的是出發(fā)點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。邏輯語(yǔ)言主義主張，平常的話語(yǔ)原則上是不清楚的，存在著一種一般的分析方法，提供一個(gè)整體上更清楚的話語(yǔ)體系，甚至提供一種終極清楚的話語(yǔ)體系。而現(xiàn)在維特根斯坦對(duì)包括他自己的早期思想在內(nèi)的邏輯語(yǔ)言主義進(jìn)行了徹底批判。理解是自然的，因此我們可以在一定程度上消除誤解、導(dǎo)致理解等等；解釋用來(lái)消除誤解，而不是消除一切誤解的可能性。分析和解釋通常是就某一不清楚之點(diǎn)而生的，在一個(gè)特定的場(chǎng)合中，原來(lái)那句話可以作這樣的解釋，并不意味著在任何場(chǎng)合中都可以或應(yīng)該作這種解釋。而且，即使經(jīng)過(guò)分析的命題的確比原來(lái)那句話更清楚，這也不意味著經(jīng)過(guò)分析的命題一般地可以代替原來(lái)的命題。維特根斯坦關(guān)于自然理解的思想，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出狹義語(yǔ)言哲學(xué)的領(lǐng)域，是對(duì)西方哲學(xué)具有根本意義的轉(zhuǎn)向。