一、

　　許多人都還記得，上世紀(jì)７０年代末到８０年代中期以前，中國(guó)美學(xué)曾經(jīng)歷過一個(gè)短暫的“鼎盛期”。在“文革”結(jié)束后的意識(shí)形態(tài)廢墟上，美學(xué)越出其學(xué)科邊界，代替以往革命時(shí)代的政治理想，成為后“文革”時(shí)代的知識(shí)分子表達(dá)其新人性理想的普遍話語，承載著學(xué)科之外的社會(huì)文化功能。隨后，在８０年代中后期，由于城市改革的啟動(dòng)導(dǎo)致時(shí)代精神轉(zhuǎn)向，美學(xué)又迅速歸于沉寂，作為人文學(xué)術(shù)界的邊緣學(xué)科徘徊停滯十幾年，以至于今日。

　　美學(xué)從巔峰到谷底的戲劇性變化具有深層的社會(huì)時(shí)代原因，詳細(xì)分析這些原因超出了本文的范圍。這里只想指出以下兩點(diǎn)：第一，美學(xué)自８０年代中后期便開始沉寂無為，在理論上缺少進(jìn)展，這一基本事實(shí)是有目共睹的；第二，美學(xué)將自身定義為研究美、美感和藝術(shù)的學(xué)科，當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)向，知識(shí)分子的人道主義理念和唯美主義的公共趣味發(fā)生質(zhì)變的時(shí)候，美學(xué)研究便失去了原先時(shí)代精神的有力支持，因而必然殞落－－這第二點(diǎn)卻并不為人們所認(rèn)識(shí)。

　　因此，這里首先有必要檢討美學(xué)學(xué)科的定義問題。我們知道，１８世紀(jì)中葉，德國(guó)哲學(xué)家亞歷山大"鮑姆嘉滕創(chuàng)立“Aesthetica”是基于如下考慮：按希臘哲學(xué)家，事物可分為“可感知的”和“可理解的”；鮑姆嘉滕認(rèn)為“可理解的事物”通過高級(jí)認(rèn)識(shí)能力把握，是邏輯學(xué)研究的對(duì)象；對(duì)“可感知的事物”的把握則依賴于低級(jí)認(rèn)識(shí)能力，即所謂“感官的感受、想象、虛構(gòu)、一切含混的感覺和情感”；由于向來缺少一門專業(yè)來研究低級(jí)認(rèn)識(shí)能力，因此鮑姆嘉滕創(chuàng)立了一門新學(xué)科，并借用希臘詞根鑄造了一個(gè)新概念予以命名，這就是“Aesthetica”（感性學(xué)）。

　　人類感性領(lǐng)域包括感性的欲望、沖動(dòng)、感受、情緒、幻想等，美、美感和藝術(shù)只占據(jù)著這個(gè)寬廣的感性領(lǐng)域的局部。日本明治初年，中江兆民將“Aesthetica”譯為“美學(xué)”，在名稱上就將這個(gè)學(xué)科狹義化了。美、美感、藝術(shù)以及崇高、悲劇等古典式的范疇在今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的社會(huì)文化環(huán)境中，已喪失了其生存的土壤，皮之不存，狹義的美學(xué)當(dāng)然難以為繼。因此，美學(xué)的邊緣化與其偏狹的學(xué)科定位有著內(nèi)在的因果關(guān)系。美學(xué)，在其原本的意義上應(yīng)當(dāng)是研究人類感性領(lǐng)域以及感性與理性之關(guān)系的學(xué)科。在今天，必須從美學(xué)回到“感性學(xué)”，以寬廣的感性領(lǐng)域?yàn)楸尘埃拍茉谖乐髁x淡出、消費(fèi)主義盛行的今天找到當(dāng)代美學(xué)的課題，也才能真正理解狹義的“美學(xué)”宗旨和職能究竟是什么。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二、

盡管中國(guó)古代沒有西方式的學(xué)科分類，因而也就不存在美學(xué)學(xué)科（無論是廣義的還是狹義的），但其處理感性領(lǐng)域以及感性與理性之關(guān)系的實(shí)踐和方法卻是極其豐富而又獨(dú)特的，其核心內(nèi)涵我們姑且稱之為“中國(guó)美學(xué)精神”。

中國(guó)古代不具備美學(xué)學(xué)科的原因，一方面固然是由于缺少方法，即缺少希臘式的邏各斯傳統(tǒng)；另一方面，更重要的是由于缺少問題，就是說，黑格爾所謂的西方近代感性與理性的沖突分裂在中國(guó)一向沒有那么強(qiáng)烈，因而也就不那么需要一門專門學(xué)科來研究感性與理性的矛盾對(duì)立及其解決的途徑。需要指出的是，西方近代感性與理性的對(duì)立沖突也體現(xiàn)為其藝術(shù)實(shí)踐與美學(xué)理論的分裂。進(jìn)一步說，近代西方文化在地中海沿岸（拉丁語系）和北部歐洲（日爾曼語系）分別以文藝復(fù)興和宗教改革為起始的標(biāo)志，而兩者的價(jià)值取向卻是截然相反的。其中，以人文主義為特征的文藝復(fù)興具有迎合與放縱世俗趣味和欲望的傾向，并主導(dǎo)了此后西方近代的藝術(shù)實(shí)踐；而宗教改革后產(chǎn)生的新教則相反地轉(zhuǎn)向禁欲主義，并長(zhǎng)期支配了西方近代美學(xué)的基本傾向－－從新教倫理的立場(chǎng)看，甚至資本主義也是對(duì)非理性欲望的一種抑制或緩解（馬克斯"韋伯）。在藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)感性的放任和縱容日益占據(jù)主流；在美學(xué)領(lǐng)域，從康德開始首先將感官享受排斥在審美王國(guó)之外，到叔本華，對(duì)欲望更采取了完全否棄的態(tài)度。

　　就中國(guó)古代藝術(shù)而言，其突出的特征之一是對(duì)物質(zhì)媒介的簡(jiǎn)省，其極端的情況就是所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。從詩詞、水墨畫到戲曲，其形式的平淡、簡(jiǎn)易甚至枯澀，與西方近代藝術(shù)對(duì)于物質(zhì)媒介的高度依賴形成鮮明對(duì)照。西方藝術(shù)遵循了一條物質(zhì)主義的路線，從古典主義藝術(shù)到巴洛克藝術(shù)再到今天的好萊塢大片，感官的盛宴已近于巔峰。相反，中國(guó)藝術(shù)則走了一條反物質(zhì)主義的路線，其要旨在于通過平淡、簡(jiǎn)易甚至枯澀的形式完成對(duì)感性欲望和沖動(dòng)的節(jié)制與升華，從而范導(dǎo)、提升這種感性力量，使它們作為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)形成對(duì)于作為上層結(jié)構(gòu)的情操、意志和人格的有力支撐，完成從美學(xué)向倫理學(xué)的過渡?？梢哉f，這種對(duì)感性領(lǐng)域以及感性與理性之關(guān)系的應(yīng)對(duì)方式，就是中國(guó)美學(xué)的基本精神。

由于中國(guó)美學(xué)既沒有遵循禁欲主義路線，更沒有采取縱欲主義路線，因此反而解放了諸感官－－例如，西方美學(xué)歷來只承認(rèn)視覺和聽覺對(duì)象的審美價(jià)值，而將味覺、嗅覺和觸覺排斥在審美領(lǐng)域之外。但在中國(guó)古代，味覺、嗅覺和觸覺對(duì)象卻同樣具有審美價(jià)值，其物質(zhì)媒介分別以茶、菊和玉為代表，它們同樣能夠完成對(duì)感性欲望和沖動(dòng)的節(jié)制與升華，以其簡(jiǎn)樸的感性形式觸發(fā)、營(yíng)造豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。這也說明，中國(guó)古代的藝術(shù)分類體系所遵循的原則和方法是迥異于西方的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三、

　　以文藝復(fù)興為代表的對(duì)人的欲望、個(gè)性的釋放和張揚(yáng)，以宗教改革為代表的對(duì)欲望、個(gè)性的抑制和緩解，可以說，這二者之間的互動(dòng)在最粗略的意義上界定了近代以來的西方文明。到了后工業(yè)社會(huì)和消費(fèi)主義文化的今天，欲望、個(gè)性的釋放和張揚(yáng)已接近極限，抑制和緩解的力量卻消失殆盡，歷史恍然又回到了古羅馬帝國(guó)末期，文明重新面臨解體的危險(xiǎn)。當(dāng)然，這絕不只是一個(gè)所謂世風(fēng)或倫理的問題。究其實(shí)質(zhì)，資本主義世界體系的中心國(guó)家為降低成本，把制造業(yè)轉(zhuǎn)移到外圍國(guó)家和地區(qū)，由此在中心國(guó)家形成了后工業(yè)社會(huì)；中心國(guó)家通過汲取外圍國(guó)家和地區(qū)的利潤(rùn)而積累了巨量過剩資本，資本為尋求出路，必然要拉動(dòng)需求，鼓勵(lì)消費(fèi)，由此形成了消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)。這就是欲望和個(gè)性不斷得到釋放、張揚(yáng)的社會(huì)基礎(chǔ)。

　　另一方面，中國(guó)美學(xué)精神得以形成的社會(huì)基礎(chǔ)則在于：由于古代技術(shù)條件的限制，中國(guó)很早便面臨人口規(guī)模與資源環(huán)境的結(jié)構(gòu)性矛盾，因此對(duì)商品生產(chǎn)、消費(fèi)和物欲自覺地采取了抑制和約束的政策（抑商），并形成了對(duì)資本主義實(shí)行限制和利用的古代版本。由此，也形成了中國(guó)式的處理感性領(lǐng)域以及感性與理性之關(guān)系的實(shí)踐和方法。說到底，不同的美學(xué)精神反映的是不同的文明取向。

　　今天，貧富分化造成全球范圍的動(dòng)蕩和恐怖，消費(fèi)主義則導(dǎo)致資源環(huán)境面臨崩潰。世紀(jì)初葉，文明方向的根本調(diào)整重又提到日程上來。正是在這種文明調(diào)整的意義上，中國(guó)美學(xué)精神絕不僅僅是思想史的課題。