屬于一本需要很大耐性才能看完的書，現(xiàn)在又有一篇更高深的書評(píng)。從傳統(tǒng)中國文化來說，這些需要逐步的同化，同化成為一種傳統(tǒng)文化，流行在都市的中產(chǎn)傳統(tǒng)的可能。其實(shí)我的理解只是又發(fā)現(xiàn)一種痛苦的東西，而痛苦產(chǎn)生的悲劇正是文學(xué)最重要燃料而已。

昆 德 拉 的 宿 命
——解讀《生命中不能承受之輕》
采薇
幾乎每一句話里都有一個(gè)隱喻，每一段議論中都有一個(gè)陷阱，每一個(gè)細(xì)節(jié)中都藏著一個(gè)機(jī)關(guān)，每一次的話鋒一轉(zhuǎn)都是一個(gè)暗道。你剛剛覺得柳暗花明，忽然又山重水復(fù)。就這樣，一重山水一重風(fēng)景地吸引著你跋涉的腳步。困惑。驚喜。暈頭轉(zhuǎn)向。又豁然開朗。
每一章每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容忽視，否則，你就會(huì)在那部喻象如原始叢林中的植物一樣茂密的小說中迷失方向，找不到一個(gè)出口。也可能，你根本就進(jìn)入不了那個(gè)“茂密的叢林”，努力跋涉半天，還只是徘徊在它邊緣的草地上，看到一些不成氣候的灌木，根本瞧不見一株讓你不得不仰視才能窺其全貌的喬木。運(yùn)氣好的話，你或許可以用獵槍打到一兩只兔子，但別幻想碰到九色神鹿。運(yùn)氣不好的話，你只能見到一團(tuán)胡亂生長的毫無秩序的野草。
如果因?yàn)槟撤N機(jī)緣，你幸運(yùn)地進(jìn)入了“叢林”，那你也必須在經(jīng)過的每一個(gè)地方，小心地留下標(biāo)記，并時(shí)常回頭看看那些標(biāo)記，前后對(duì)照著，記住前進(jìn)中的每一次拐彎，每一次的升與降。否則，你就會(huì)迷失在叢林深處，像迷失在濃濃的霧中，再也找不到方向。如果，你能在領(lǐng)略到最美麗的風(fēng)景之后，小心翼翼地順著來時(shí)的路返回，再走出叢林，你一定會(huì)無比欣喜，對(duì)“叢林”中的美景嘆為觀止。
第三遍仔細(xì)研讀昆德拉《生命中不能承受之輕》時(shí)，我獲得如此深切的感受。穿過那一片叢林，令我驚悸，讓我的靈魂不安。對(duì)托馬斯每一次行動(dòng)選擇的認(rèn)識(shí)態(tài)度，都是昆德拉對(duì)讀者靈魂的拷問。他讓托馬斯一次又一次地徘徊在“輕與重”“靈與肉”之間，也就一次又一次地拷問讀者的靈魂。他像殘酷的羅馬統(tǒng)治者把耶酥釘在十字架上受難一樣，把他的讀者也釘在沉重的十字架上。我?guī)缀跄軌蚩吹侥莻€(gè)巨大的十字架就擺在面前，我?guī)缀跄軌蚵牭剿麙嗥疱N子“咣”“咣”地往我手上腳上釘釘子的聲音，我當(dāng)然也能因此而感覺到錐心的疼痛。“好了，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是選擇輕，還是選擇重？是選擇靈，還是選擇肉？”一個(gè)猙獰的聲音低沉地咆哮著……
真是難以想象，昆德拉需要具備怎樣的機(jī)智，站在怎樣一個(gè)俯瞰全局的高度，才能擺出這樣一座巨大的迷宮，把那些“隱喻”“陷阱”“暗道”“機(jī)關(guān)”天衣無縫地構(gòu)建在一起。讓人每走一步，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。“我喜歡你的原因，是你毫無媚俗，在媚俗的王國里，你是一個(gè)魔鬼。”（P9）與其說，這是薩賓娜對(duì)托馬斯的欣賞，勿寧說，這是昆德拉堅(jiān)定而又明確的自我表白（后面的文章中，我就會(huì)提到，小說中的主人公托馬斯，其實(shí)就是作者昆德拉的化身）。能寫出這樣一部偉大的著作，說明昆德拉本身就是一個(gè)異類。和他的同胞卡夫卡一樣的異類?！渡胁荒艹惺苤p》和卡夫卡的《城堡》一樣讓人費(fèi)解。
這樣一本小說，不僅難懂，而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準(zhǔn)備好受難，就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時(shí)間去讀一些流行的通俗小說，或許還可以從中看到一些花花草草。要不然，就讀一讀“面朝大海，春暖花開”一類的詩句，也可以讓你對(duì)生活充滿美好的想象。再不然，讀一些小資女人寫的，充滿咖啡香氣的散文，和寫手一起享受一下坐在雅致的咖啡廳里把白天當(dāng)黑夜過的情調(diào)。一不小心，你還可能意外地收到素不相識(shí)的人送你的99朵玫瑰，借著玫瑰的顏色，幻想浪漫吧！

吸 引
“美國《新聞周刊》稱贊該書為：‘昆德拉把哲理小說提高到了夢(mèng)幻和情感濃烈的一個(gè)新水平。是二十世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為最偉大的在世作家的地位’。而根據(jù)該書拍成的影片《布拉格的春天》成為與《查太萊夫人的情人》齊名之作，不拘一格地再創(chuàng)影壇新高潮。”
現(xiàn)代社會(huì)中，商業(yè)的炒作，需要廣告做先鋒。套一句俗語說，就是“質(zhì)量搭臺(tái)，廣告唱戲”。在出版商眼中，小說的好與壞，在于它能不能給出版商帶來經(jīng)濟(jì)效益。所以，再好的小說，也必須有一個(gè)華麗的外包裝。就如同，張藝謀的影片，在上市之前，必然是“山雨欲來風(fēng)滿樓”的廣告大陣，頗有“勢(shì)拔五岳掩赤城”之聲勢(shì)。
盡管，誰都知道，很多廣告不過是“注水的豬肉”，但是，它無處不在的攻擊，總能讓你乖乖地舉起雙手。不得不承認(rèn)，就是寫在該書封面上的廣告語，促使我讀這本小說。
登山愛好者總是被山的高度和雄偉所吸引，決心去征服。“總之，《生命中不能承受之輕》是本世紀(jì)難得一見的巨著，對(duì)于熱愛小說的讀者們而言，不讀它將是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。”這則比倪萍的笑臉更具有煽動(dòng)性的廣告，以一種“高度”吸引著我，迫使我把它讀完。
金玉其外，錦繡其內(nèi)。廣告做得再好，對(duì)于解讀這本小說毫無幫助。即使讀過兩遍，那密密麻麻的喻象，還是讓我無法穿越。如果說，讀第一遍時(shí)，我還能津津有味于書中大量的性愛描寫，讀第二遍時(shí)，我對(duì)那些性愛描寫已經(jīng)提不起興趣。在頭腦中揮之不去的是一大堆難解的疑問：
① 為什么稱這本小說為哲理小說？
②它的“最偉大”在于何處？
③封面上那個(gè)赤身裸體的男人，表情極其生動(dòng)，肌肉蹦突，青筋暴起，如此聲嘶力竭，是極度痛苦的吶喊，還是極度快感的渲泄？
④生命中不能承受之“輕”，指的是什么？
⑤“十年前，與妻子離婚，他（托馬斯）象別人慶賀訂婚一樣高興。他明白自己天生就不能與任何女人朝夕相處，是一個(gè)十足的單身漢胚子。他要盡力為自己創(chuàng)造一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活。”（P7）如此怪僻的托馬斯，“一個(gè)小小的玩笑就使他選擇了這樣一個(gè)毫無機(jī)緣的可憐的鄉(xiāng)間女招待。竟然作為他的最佳伴侶，進(jìn)入了生活。”（P5）為什么？真的是因?yàn)榱鶄€(gè)“碰巧”嗎？還是出于某種必然？
⑥“她開門時(shí)，頭上戴著一頂黑色圓頂禮帽，身上除了三角褲和乳罩以外什么也沒穿，露出美麗的長腿。她站在那兒凝視著他，不動(dòng)，也無任何言語。托馬斯也一樣。突然，他意識(shí)到自己深深地震動(dòng)了，從她頭上取下禮帽放在旁邊的桌子上。他們一聲不響地開始做愛。”（P23）如此懂得托馬斯心思的女人，給托馬斯不斷地帶來快感，卻不要求他承擔(dān)任何責(zé)任的女人，為什么沒有被托馬斯選擇為終身伴侶？
⑦為什么反復(fù)地用《輕與重》、《靈與肉》做小說章節(jié)的題目？這幾乎是僅見的。
⑧第三章中，羅列那么多“誤解的詞”要向讀者說明什么？
⑨托馬斯為什么一邊深深地自責(zé)，表示對(duì)特麗莎的愧疚，一邊卻不能自拔地與各種各樣的女人做愛？甚至于和那個(gè)身材高大的丑陋的“鶴形女人”？…… ……
一大堆疑問，亂麻一樣，相互纏繞著，糾結(jié)在一起，搞得我頭暈?zāi)X漲的。但我不知道能夠向誰請(qǐng)教。只好暫時(shí)放下。

機(jī) 緣
必須找到一把鑰匙。必須找到一個(gè)突破口。這需要機(jī)緣。
昨天，我趕寫一篇題為《草的芳香》的文章，其中有這樣一段話：“說到‘逃離’這個(gè)詞，又讓我突然想起小說中的一個(gè)人物——托馬斯。我一直弄不懂，他為什么要和各種各樣的女人瘋狂地做愛。現(xiàn)在我懂了，他的‘做愛’不是為了獵艷，而純粹是一種逃離。因?yàn)樯杏刑?#8216;不能承受之輕’，他必須以一種特殊的異于常人的方式‘逃離’……而且，我也馬上想到了，昆德拉為什么要說特麗莎是‘被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?#8217;，被托馬斯‘在床塌之岸順手撈起’。在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，每一個(gè)人的生命不就是草一樣輕賤嗎？既為草芥，托馬斯最后的結(jié)局，當(dāng)然只能是皈依農(nóng)莊。”也就是草之歸于大地。而草之歸于大地，不也就如同孩子投入母親懷抱嗎？
順著這樣的思路，我對(duì)《生命中不能承受之輕》里的人物做了一次大膽的猜想。并試著以這個(gè)猜想為鑰匙，打開那把快要生銹的鎖。

大膽的猜想
托馬斯為什么選擇了一個(gè)毫無機(jī)緣的可憐的鄉(xiāng)間女招待作為他的最佳伴侶？而且?guī)缀跏且灰婄娗?。在第一遍讀小說的時(shí)候，我并沒有考慮什么哲學(xué)問題，而是首先被這個(gè)問題所吸引。我以一個(gè)庸常之人的心思去推想：“如果是我，我絕不會(huì)選擇她。”
哲學(xué)家萊布尼茲說“凡存在皆合理。”現(xiàn)在，我必須為托馬斯的選擇找到一個(gè)合理的解釋。于是，順著“草”的提示，我做出一個(gè)連我自己都大吃一驚的猜想。
設(shè)想，小說中的托馬斯，其實(shí)就是昆德拉本人的化身；而特麗莎，就是昆德拉的祖國捷克的化身；薩賓娜所代表的，是昆德拉旅居國外的生活；托馬斯對(duì)特麗莎的愛，以及由此而掮負(fù)起來的責(zé)任與痛苦，喻示了昆德拉對(duì)祖國的熱愛，一種沉沉的使命感壓迫著昆德拉，讓他的靈魂受難，而且是“非如此不可”。
我試著按照這樣的思路去猜想，發(fā)現(xiàn)很多疑問似乎都迎刃而解。
接下來，我必須為我的猜想找到證據(jù)，證明其合理性。于是，我第三遍讀那本小說。極其認(rèn)真地。這次，我不再是一個(gè)讀者，而是一個(gè)偵探，細(xì)心地不肯放過任何蛛絲馬跡。
我想把它研成粉末。必須把它研成粉末。我才能試著進(jìn)入?yún)擦稚钐帯?/p>

聯(lián)想與發(fā)現(xiàn)
此前，我沒有讀過任何關(guān)于昆德拉本人經(jīng)歷的介紹（除了小說封底極簡(jiǎn)短的內(nèi)容），也沒有讀過昆德拉其它作品，更沒有聽別人向我講解過此小說的“哲理性”所在。頭腦中這樣的一片空白，也許更有利于我大膽的猜想。最起碼我可以不被別人的觀點(diǎn)所干擾。我只要在自己的閱讀中找到答案，證明我的猜想。
這一次，我首先拜讀木心《昆德拉：精神世界的漂泊者》一文，再仔細(xì)品讀昆德拉本人的題為《人們一思索，上帝就發(fā)笑》的序——以前，讀書時(shí)，我不重視讀《序》或《跋》之類的東西，覺得它們會(huì)干擾我的閱讀。這次，實(shí)在遇到了硬骨頭，我必須聆聽它們的聲音，借助它們尖利的牙齒，咬開層層纏繞的繭——僅僅是把木心文章中的內(nèi)容，與小說第一章《輕與重》的相關(guān)內(nèi)容做簡(jiǎn)單的鏈接，我就驚喜地發(fā)現(xiàn)，一束強(qiáng)光迎面照射過來……
“昆德拉頭也不回地背離了這五萬五千平方公里的蝙蝠形故土——棄而不顧？唯其欲顧無術(shù)，毅然棄之，棄，才能顧，他算是棄而后顧吧。他。”——理解了昆德拉深切的痛苦與強(qiáng)烈的無奈，是解讀《生命中不能承受之輕》的一把鑰匙。
“昆德拉帶根流浪，在法國已十多年，與其說他認(rèn)法國為祖國，不如說他對(duì)任何地理上的歷史上的‘國’都不具有迂腐的情結(jié)。”——這正表現(xiàn)了昆德拉的偉大，他不僅僅在為他的祖國，而且在為整個(gè)歐洲，乃至人類的命運(yùn)擔(dān)憂。這在他的《序》中有所體現(xiàn)，《序》中他一再重申：“那些既不會(huì)笑又毫無幽默感的家伙（本人理解為極權(quán)主義者）老是虎視眈眈地盯著我們”，這不能不引起他對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的深深憂慮。
“他會(huì)覺得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感”——是啊，鄉(xiāng)愁更能引起人們對(duì)根的懷念，越是漂泊者越強(qiáng)烈地需要根的存在和強(qiáng)壯。所以，“他用捷克文寫小說，最熟悉的事物用最熟練的文字來表現(xiàn)……昆德拉的經(jīng)驗(yàn)、想像全淵源于波希米亞、布拉格。”
先把木心先生的話在此做一個(gè)標(biāo)記。它給了我們很好的啟示，幫我們找到一把解讀昆德拉的鑰匙。然后，再重新進(jìn)入小說第一個(gè)回合《輕與重》的討論。不妨把木心先生的話與昆德拉小說中的敘述做如下聯(lián)想：
聯(lián)想一：托馬斯一次又一次地想象“特麗莎是個(gè)被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?#8221;，其實(shí)就是昆德拉本人對(duì)祖國命運(yùn)的擔(dān)憂。捷克歷來是東西黷武君主所覬覦的美妙走廊。1939年和1968年，在捷克的歷史上，更是上演了驚人相似的一幕，先是希特勒法西斯主義的鐵蹄把捷克小國踩在腳下，然后是蘇聯(lián)極權(quán)主義的坦克履帶再一次碾過捷克小國。深重的災(zāi)難，使捷克小國正像一個(gè)“被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?#8221;。
聯(lián)想二：特麗莎生病發(fā)燒在床，托馬斯“突然清楚地意識(shí)到自己不能死在她之后，得躺在她身邊，與她一同赴死。”這是昆德拉自己在表明對(duì)祖國的態(tài)度——休戚與共。
聯(lián)想三：（P10）“（與情人）做愛之后，他有一種抑制不住的強(qiáng)烈愿望，愿一個(gè)人獨(dú)處，他厭惡半夜在一個(gè)陌生的身體旁醒來……”這是在表明，旅居國外的生活雖然也常常讓昆德拉輕松愉快，但是，輕松愉快之后，他又會(huì)不自覺地陷入對(duì)祖國深深的眷戀之中。他厭惡每天在一個(gè)陌生的國度里醒來。失根，漂泊，也是精神巨人昆德拉無法承受的“輕”。昆德拉慢慢地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)官員遞給他的地球儀，對(duì)官員道：“你還有沒有別的地球儀？”我真懷疑這無限悲觀的幽默，是昆德拉本人杜撰出來的。關(guān)于這個(gè)幽默，余秋雨先生的解讀再機(jī)智不過，他說：看來昆德拉很愛布拉格，粗粗一想，應(yīng)該離開，細(xì)細(xì)一比，卻又找不到哪個(gè)地方比布拉格更好。
聯(lián)想四：自從托馬斯奇跡一樣地在特麗莎身邊睡著之后，“他們倆都盼著一起睡覺。我甚至要說，他們做愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具有事后睡在一起時(shí)的愉悅。”“托馬斯得出結(jié)論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡(jiǎn)直對(duì)立。愛情不會(huì)產(chǎn)生性交的欲望（對(duì)無數(shù)女人的欲望），卻會(huì)引起同眠共寢的欲求（只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求）。”昆德拉在此暗示，他對(duì)祖國的熱愛已經(jīng)深入靈魂。無論他生活在哪個(gè)國家，他精神的家園永遠(yuǎn)在“特麗莎”那里，“特麗莎”是他的唯一，只有在“特麗莎”身邊，他才能安寢。對(duì)祖國的熱愛當(dāng)然是“靈”的需求，而不是“肉”欲。“靈”，必須具有唯一性。否則就會(huì)墮落，墮落成讓人無法忍受的“輕”。自從有了特麗莎之后，托馬斯總害怕回家太遲，因?yàn)樘佧惿诘鹊剿?。所以，他在與薩賓娜交合時(shí)就忍不住瞥了一下手表，想盡快了事。惹得薩賓娜藏起他的一只襪子以作報(bào)復(fù)，并嘲笑他說：“真難相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔……”（P18）托馬斯所陷入的在特麗莎與情人之間搖擺的困境，正是昆德拉本人在“還鄉(xiāng)”與“旅居”之間難以選擇的困境。
聯(lián)想五：（P13）“他認(rèn)識(shí)到特麗莎的身體完全可以與任何男性身體交合，這想法使他心境糟糕透頂。”在這里，昆德拉再一次暗示了對(duì)祖國命運(yùn)的擔(dān)憂——捷克完全有可能被德國、俄國之外的任何國家所侵犯。歷史不正是如此嗎？這樣的想法，怎能不讓昆德拉心境糟糕透頂呢？所以，昆德拉筆下的托馬斯，在與情婦們做愛之后，無論多晚，都要回到特麗莎的身邊，守著他的“靈”，不被人偷走。
聯(lián)想六：（P17）“自從遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他呼出的酒氣對(duì)特麗莎來說又是他不忠的確證。”這話表明，昆德拉的錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)不過是一種自我麻醉，并為此而痛苦不堪。他堅(jiān)持用捷克文寫小說，透露出他要守住自己的“根”。
聯(lián)想七：（P28）托馬斯“實(shí)在受不了自個(gè)兒呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個(gè)人在布拉格。”于是，他拋棄了蘇黎世的安逸生活?？墒?，一回到布拉格，“他想投進(jìn)特麗莎懷抱中的欲望頓時(shí)煙消云散。”為什么呢？因?yàn)?#8220;這個(gè)國家不得不向征服者卑躬屈膝，來日方長，它將永遠(yuǎn)結(jié)結(jié)巴巴，茍延殘喘。”這怎么能不讓托馬斯（昆德拉）痛心與失望呢？
聯(lián)想八：（P9）“托馬斯渴望女人又害怕女人。他需要在渴望和害怕之間找到一種調(diào)和，便發(fā)明出一種所謂的‘性友誼’。”托馬斯在特麗莎與情人之間的搖擺態(tài)度，正暗示了昆德拉內(nèi)心的矛盾和痛苦。托馬斯在特麗莎之外與眾多的女人性交，正應(yīng)合了“昆德拉帶根流浪……對(duì)任何地理上的歷史上的‘國’都不具有迂腐的情結(jié)”的說法。
凡此種種，只要細(xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的暗示。在此，我斗膽說一句：“特麗莎”是昆德拉的宿命。因?yàn)槔サ吕谌魏螘r(shí)候都不能忘記和背叛自己的祖國，所以，昆德拉堅(jiān)定不移地讓托馬斯——其實(shí)，也就是他自己在小說中的化身或代言人——選擇特麗莎這個(gè)看起來毫無機(jī)緣的女子做他的終身伴侶，掮起一份兒沉甸甸的責(zé)任，以實(shí)現(xiàn)他生命的價(jià)值。

薩賓娜的問題
在小說中，薩賓娜無疑是一個(gè)重要的角色。昆德拉說：特麗莎與薩賓娜代表著生活的兩極，互相排斥，不可調(diào)和，然而都不可少。她們分別代表著昆德拉反復(fù)申述的“重和輕”、“靈與肉”的兩極。
在小說中，昆德拉讓薩賓娜以一個(gè)女畫家的身份閃亮登場(chǎng)。她一出場(chǎng)，就讓特麗莎這個(gè)鄉(xiāng)間酒吧里的女招待黯然失色。她高貴典雅，氣質(zhì)不俗，又極懂得托馬斯的心思，認(rèn)真遵守著托馬斯不成文的性友誼原則，給托馬斯提供幫助。尤其可愛的是，每次只要托馬斯發(fā)出“脫”的命令，她就全身心地準(zhǔn)備迎合了。
如此懂得托馬斯心思，不斷地給托馬斯帶來快感，卻從不要求他承擔(dān)任何責(zé)任。薩賓娜全身都放射著光芒，像一只美麗的天鵝，在池水中、在午后的陽光下舞蹈。連她總是戴在頭頂?shù)暮谏珗A頂禮帽，都像極了天鵝的高冠。與薩賓娜相比，特麗莎簡(jiǎn)直就是一個(gè)丑小鴨。昆德拉存心要讓讀者們費(fèi)解，這樣一個(gè)可人兒，為什么沒有被托馬斯選擇為終身伴侶？
只有一種解釋：當(dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的需求僅僅表現(xiàn)為一種肉欲的時(shí)候，他是不會(huì)選擇她作為終身伴侶的。盡管那肉欲也是不可少的，它從屬于人類的本能。但它不具有唯一性。男人可以和無數(shù)女人性交，卻絕對(duì)不可能對(duì)無數(shù)女人產(chǎn)生愛情。這一點(diǎn)，昆德拉在小說中已經(jīng)有了一個(gè)清楚的交代。作為一個(gè)性伙伴，薩賓娜不足以引起托馬斯與之“共——苦”或“同——感”的同情心（關(guān)于“同情”一詞的解釋，請(qǐng)參看P15-16）。這也正是托馬斯生命中不能承受之輕。
小說以一種看似“呈現(xiàn)”而實(shí)際上是“宣揚(yáng)”的方式說明：生命中只有快感（輕松）是不夠的，還必須有一種沉重感——責(zé)任。“我們相信正是人能像阿特拉斯頂天一樣承受著命運(yùn)，才會(huì)有人的偉大。”（P28）昆德拉在一個(gè)不容易被人注意的地方，輕輕一筆，給我們提示出答案。
雖然福樓拜曾經(jīng)說過，小說家的任務(wù)是力求從作品后面消失。但細(xì)心的讀者，總能在小說的某一個(gè)地方找到他們沒有藏好的身影?；蛘哒f，小說家故意要在某一個(gè)地方偶爾地露一下自己的崢嶸，以達(dá)到讓讀者追隨的目的（即，作者力求和讀者達(dá)成溝通的目的。好的小說家，總是力求引起讀者的同情。所以，完完全全地把自己藏起來是不可能的。也無必要，尤其是在這樣的哲理小說中。所謂的呈現(xiàn)也不過是一種更隱蔽的宣揚(yáng)。無可否認(rèn)，呈現(xiàn)的本身就意味著宣揚(yáng)。你能肯定，一盤香噴噴的花椒肉擺在你面前，不是一種宣揚(yáng)嗎？無言無聲罷了——多出來的話）。小說家都像狐貍一樣狡猾，知道該在什么時(shí)候露一下自己的尾巴。
既然生命中不能承受“輕”，托馬斯當(dāng)然就最終拋棄了薩賓娜，一生都留守在他認(rèn)為對(duì)于他來說是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)的特麗莎身邊。只有留在特麗莎那里，與她一起承受命運(yùn)（六個(gè)“碰巧”P29）的安排，他的生命才更接近于真實(shí)，人才不會(huì)變得比大氣還輕。
薩賓娜僅僅代表昆德拉的旅居生活。瞧，小說中，薩賓娜總是流浪。遷居。最后孤獨(dú)地終老他鄉(xiāng)。這也是移居法國的昆德拉對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)憂。

輕的多重含義
小說中，最讓人費(fèi)解的難題是，“輕”到底指的是什么？習(xí)慣上，經(jīng)驗(yàn)上，想象中，我們都會(huì)認(rèn)為“重”讓人無法承受，壓得人喘不過氣來。到了昆德拉這里，我們忽然聽到“輕”讓人無法承受，這如何不引起人們的懷疑和費(fèi)解呢？如果，你因?yàn)榧庇谝业絾栴}的答案而加快閱讀的速度，那么，你就永遠(yuǎn)也別指望得到答案。這也算是我閱讀該書的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。據(jù)說珍珠對(duì)于人的身體有很多功效，但吞珠的一個(gè)前提是：把它研成粉末。對(duì)該書的解讀，也必須如此。
在追問關(guān)于“輕”讓人不能承受的問題時(shí)，我忽然想起一個(gè)故事。故事大意如此：國王讓他手下的大臣們比賽，看誰是大力士。比賽的辦法居然是讓大臣們把一根雞毛扔過高墻。幾乎所有的大臣們都失敗了。只有一位大臣很聰明，他抓住身邊的一只雞，一把扔過高墻，然后對(duì)國王說：我能把整只雞都扔過高墻，何況一根雞毛？他贏了。依靠他的智慧。
輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當(dāng)然會(huì)讓人感覺到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當(dāng)如何？科學(xué)揭示，保持宇宙平衡的一個(gè)重要因素就是萬有引力，于此，我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗(yàn)就是地球帶給我們的重力，它使我們不至于脫離開地球而進(jìn)入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。
“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡(jiǎn)單。看來，我以前的迷惑完全來源于對(duì)常識(shí)的漠視，以及對(duì)“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時(shí)，輕，真的讓人無法承受。像一只雞毛，你很難憑借力氣將它扔過高墻。
這個(gè)故事幫我們揭示出“輕”的一層含義，即個(gè)體的游離，游離于它所依附的整體之外。這種游離導(dǎo)致歸屬感的缺失，讓人無法承受。P61有一段關(guān)于特麗莎的心理描寫：“在一個(gè)陌生的國家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網(wǎng)來支撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕易地說他想說的話。”正是這種游離于母體之外的不安定感（生命像一根雞毛那樣輕飄飄），使特麗莎堅(jiān)決地離開瑞士，與她深愛的托馬斯不辭而別，回到她正處于災(zāi)難中的祖國。在布拉格，只有在某種心理需要時(shí)，她才依靠托馬斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托馬斯，那她就不得不一輩子重復(fù)深夜里的惡夢(mèng)。
或許，我剛才的論述僅僅是打了一個(gè)擦邊球，它絕不是昆德拉要與我們討論的“輕”的重要含義。它只是我解讀該小說時(shí)所收獲的一個(gè)副產(chǎn)品。讓我們回到小說的開頭。
“好可怕喲。”渡邊淳一以這樣一句話作為《失樂園》的開頭，以吸引讀者介入小說的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀。”他一上來就要與讀者探討讓人頭痛的哲學(xué)問題。存心要給人一個(gè)下馬威嗎？不怕把他的讀者們嚇跑嗎？沒有比這更好的開頭嗎？沒有。這樣的開頭必是經(jīng)過昆德拉深思熟慮的。讀者們要跑那是沒有領(lǐng)會(huì)昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤詣地要一下子就把讀者引入到小說的核心部分，即引入到“輕與重”的討論當(dāng)中。在這里，他要為我們撬開一個(gè)解讀該小說的縫隙，透過一絲微光，讓我們看到昆德拉受難的靈魂。
昆德拉從“永劫回歸”的話題，談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，談到法國大革命，談到人們對(duì)希特勒的仇恨的消解，談到斷頭臺(tái)。其中最核心的一句話是：“曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒有任何意義。”（P1）這里，給我們揭示出“輕”的第一層含義：就是個(gè)體生命的被輕視，個(gè)體意志的被忽略不計(jì)。誠如木心先生所說，政治教條的首功是：強(qiáng)定善惡，立即使兩者絕對(duì)化，抹掉中間層次。在極權(quán)主義政治的旗幟下，厲虐性無處不在。個(gè)體的生命和個(gè)體的意志，都沒有存在的理由與空間。“它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭(zhēng)，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對(duì)此過分在意。”對(duì)生命，屬于每個(gè)人只有一次的生命，如此漠視，這樣的“輕（視）”誰能承受？
所以，小說體現(xiàn)的不止于昆德拉對(duì)祖國命運(yùn)的擔(dān)憂，更是對(duì)人類歷史上飽嘗磨難的個(gè)人的同情。對(duì)，在小說的第一章，反復(fù)縈繞于托馬斯腦際的就是這個(gè)詞：同情。他不斷地想象特麗莎是一個(gè)“被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?#8221;，就是一種發(fā)自于內(nèi)心的最深切的同情。“同情”這個(gè)詞，讓有些讀者誤以為，托馬斯對(duì)特麗莎的情感不是愛情，而是對(duì)可憐人的一種恩賜。仔細(xì)讀一讀P15-16關(guān)于同情一詞的解釋，就會(huì)明白，同情是“一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級(jí)上，它至高無上”。
輕的又一個(gè)含義是“遺忘”。
請(qǐng)注意昆德拉在談到法國大革命時(shí)說的這句話：“正因?yàn)樗麄兩婕暗哪切┦虏粡?fù)回歸，于是革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。”（P1）這是作者在小說的開頭第一次直接提到“輕”這個(gè)字眼兒。隨后，談到“對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落……在這個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切都可笑地被允許了。”（P2）這部分文字，提示我們“輕”的又一個(gè)含義是“遺忘”。有一句話，“忘記歷史就意味著背叛”。具有著“遺忘（背叛）”意味的“輕”，當(dāng)然讓生命無法承受。“人們只能憑借回想的依稀微光來辨識(shí)一切，包括斷頭臺(tái)。”“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。”昆德拉不僅自己回想，而且，還要帶著他的讀者們一起回想，讓人們記住，記住歷史，記住歷史上的人們?cè)?jīng)怎樣孜孜吃吃茍且營生地活過。
托馬斯在面臨“輕與重”的選擇時(shí)茫然無措，“因?yàn)槿说纳挥幸淮危覀兗炔荒馨阉郧暗纳钕啾容^，也無法使其完美之后再來度過。”昆德拉讓人們和他一起回想并記住托馬斯，其目的在于，讓后來的人們?cè)诿媾R“輕與重”、“靈與肉”的選擇時(shí)，不再像托馬斯那樣茫然無措，猶豫不決，以至他經(jīng)歷過的一個(gè)個(gè)美妙的瞬間由此而喪失全部意義——?dú)v史的重要性之一就在于向人們提供經(jīng)驗(yàn)。
“只發(fā)生一次的事，就是壓根兒沒有發(fā)生過的事(因?yàn)檫z忘) 。捷克人的歷史不會(huì)重演了，歐洲的歷史也不會(huì)重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中注定無法有經(jīng)驗(yàn)的人類的筆下。歷史和個(gè)人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入太空，它是明天不復(fù)存在的任何東西。”（P192）讀到這段文字，讓人心痛得忍不住要落淚?？晌疫€要?dú)埲痰卦诶サ吕巧形从系膫谏先鲆粚欲}，追問一句：“歷史真的不會(huì)重演了嗎？你不是說那些既不會(huì)笑又毫無幽默感的家伙總是虎視眈眈地盯著我們嗎？如果不是為了防止歷史重演，防止人類惡運(yùn)的繼續(xù)，你昆德拉干嘛要寫這樣一部小說？”
“輕”的再一個(gè)含義：完全沒有負(fù)擔(dān)。
昆德拉指出，尼采的“永劫回歸”觀，讓人們背上無法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)。“如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。”
詭譎的昆德拉，先就尼采“生命中無法承受的重”提出對(duì)策。但馬上就話鋒一轉(zhuǎn)，來了一個(gè)長長的自問自答：“可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？”“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。”“相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義。”（P3）然后，昆德拉就來拷問讀者的靈魂了，他輕輕地問道：“那么我們將選擇什么？沉重還是輕松？”和藹得像是在征詢讀者的意見。許是太和藹了吧，他怕引不起讀者足夠的注意。于是，他又?jǐn)[出巴門尼德關(guān)于“輕為積極，重為消極”的觀點(diǎn)。然后再問讀者：“他對(duì)吧？這是一個(gè)疑問。”兩次自問自答之后，他確信已經(jīng)引起了讀者的注意，于是開始講述托馬斯的故事。
至此，輕的含義已經(jīng)非常明確了。

草籃里的孩子
昆德拉在小說中一次又一次地重復(fù)“特麗莎是個(gè)被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?#8221;，喻意是非常明顯的。
孩子的第一個(gè)喻意是弱小。如果我們理解了特麗莎是捷克的化身，當(dāng)然就能夠理解這樣的比喻是再恰當(dāng)不過的了。
孩子的第二個(gè)喻意是責(zé)任。“他怎么能讓這個(gè)裝著孩子的草籃順流飄向狂暴洶涌的波濤呢？”正是緣于那樣的想象，托馬斯才決定給特麗莎以深切的同情。從前失敗的婚姻給托馬斯留下的唯一的東西便是對(duì)婦女的恐懼，只有把特麗莎想象成無助的孩子(而不是婦女)，才能引起他的同情與責(zé)任感，允許特麗莎整夜整宿地攥著他的手指頭，連翻一下身都小心翼翼地，生怕把她弄醒。
孩子的第三個(gè)喻意是圣潔。在小說第二章《靈與肉》中，我們已經(jīng)能夠了解特麗莎的圣潔，她總是照著鏡子尋找自己的靈魂。她母親決意要在燈下光著身子走走，特麗莎很快跑過去把窗簾拉上，唯恐街那邊的行人看見她母親。以至于她的母親嘲笑她，“對(duì)人要撒尿﹑要放屁的想法都不甘心承認(rèn)呢。”她被迫終日給人上酒﹑給弟妹洗衣，可是在做著這些事情的時(shí)候，她總忘不了把書帶在身邊。書是她與惡濁世界相對(duì)抗的唯一武器，也是進(jìn)入托馬斯世界的通行證。
孩子的第四個(gè)喻意是強(qiáng)而有力的新生事物。不錯(cuò)，孩子在他初生時(shí)是弱小的，但它充滿著前途和未來。他的未來必然是由弱小變得強(qiáng)大，在孩子身上，寄托著昆德拉的希望。
孩子最重要的喻意還在于拯救。“多少古老的神話都始于營救棄兒的故事!”在希臘神話中，在羅馬神話中，在埃及神話中，在各國的神話中莫不如此。對(duì)棄兒的拯救最終成了對(duì)國家的拯救，對(duì)民族的拯救，對(duì)歷史的拯救。在P8和P187都有明確的表述。

不公平的較量
“在那永劫回歸的世界里，無法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧。如果永劫回歸是最沉重和負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以全部輝煌的輕松，來與之抗衡。”昆德拉讓筆下的托馬斯不斷地與女人們做愛，卻不承擔(dān)任何責(zé)任，享受“輕”的快樂。“可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？”昆德拉向尼采提出了反問。于是，他再讓托馬斯一次次地從情婦們的身邊逃開，卻又心甘情愿地掮負(fù)起特麗莎這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，而且是“非如此不可”。
這樣看來，整篇小說就成了昆德拉與尼采的一次關(guān)于哲學(xué)命題的探討?？上У氖牵?yàn)槟岵梢呀?jīng)作古，這次討論的發(fā)言權(quán)便完全掌握在昆德拉手中了。這樣的探討就成為一次不公平的較量。
讀完整本書，你以為你已經(jīng)聆聽完了大師們的教誨，可以下課了。但是，你又錯(cuò)了，所謂的哲學(xué)討論僅僅是一個(gè)表象，真正的內(nèi)含，還是昆德拉對(duì)祖國的精神依戀以及沉重的使命感。是昆德拉對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的擔(dān)憂，是昆德拉對(duì)于人類靈魂的一次拯救。小說的結(jié)尾，在托馬斯與特麗莎的房間中出現(xiàn)一只巨大的蝴蝶，音樂聲也裊裊升起。

結(jié)束語
“如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。”“可是，沉重便真的悲慘，而輕松便真的輝煌嗎？”合上書，昆德拉似有意似無意的一句話，在縹緲的時(shí)空深處發(fā)出黃鐘大呂一般的回響。我感覺到了昆德拉像上帝一樣狡黠?？隙?，在我思索的時(shí)候，他正躲在世界的哪個(gè)角落里，把玩著他“無限悲觀的幽默”。