小說中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生，因為婚姻失敗，既渴望女人又畏懼女人，因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍－特麗莎，他對她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢靨中醒來，經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想像。

此時捷克政治動亂不安，在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下，兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開，回到祖國。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她，此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼里的快樂，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場車禍。

薩賓娜是一個畫家，曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但是由于薩賓納的背棄，讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對于母親理想的投射。

離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī)，并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后，意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茲因為想展現(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到中擊，在厭惡妻子的陪伴下，無言的死于病榻上。

圖書序言　

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。

但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。

負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。

多重含義

小說中，最讓人費(fèi)解的難題是，“輕”到底指的是什么？習(xí)慣上，經(jīng)驗上，想象中，我們都會認(rèn)為“重”讓人無法承受，壓得人喘不過氣來。到了昆德拉這里，我們忽然聽到“輕”讓人無法承受，這如何不引起人們的懷疑和費(fèi)解呢？如果，你因為急于要找到問題的答案而加快閱讀的速度，那么，你就永遠(yuǎn)也別指望得到答案。這也算是我閱讀該書的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗吧。據(jù)說珍珠對于人的身體有很多功效，但吞珠的一個前提是：把它研成粉末。對該書的解讀，也必須如此。

在追問關(guān)于“輕”讓人不能承受的問題時，我忽然想起一個故事。故事大意如此：國王讓他手下的大臣們比賽，看誰是大力士。比賽的辦法居然是讓大臣們把一根雞毛扔過高墻。幾乎所有的大臣們都失敗了。只有一位大臣很聰明，他抓住身邊的一只雞，一把扔過高墻，然后對國王說：我能把整只雞都扔過高墻，何況一根雞毛？他贏了。依靠他的智慧。

輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當(dāng)然會讓人感覺到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當(dāng)如何？科學(xué)揭示，保持宇宙平衡的一個重要因素就是萬有引力，于此，我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗就是地球帶給我們的重力，它使我們不至于脫離開地球而進(jìn)入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。

“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡單?？磥?，我以前的迷惑完全來源于對常識的漠視，以及對“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時，輕，真的讓人無法承受。像一只雞毛，你很難憑借力氣將它扔過高墻。

這個故事幫我們揭示出“輕”的一層含義，即個體的游離，游離于它所依附的整體之外。這種游離導(dǎo)致歸屬感的缺失，讓人無法承受。P61有一段關(guān)于特麗莎的心理描寫：“在一個陌生的國家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網(wǎng)來支撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕易地說他想說的話?！闭沁@種游離于母體之外的不安定感（生命像一根雞毛那樣輕飄飄），使特麗莎堅決地離開瑞士，與她深愛的托馬斯不辭而別，回到她正處于災(zāi)難中的祖國。在布拉格，只有在某種心理需要時，她才依靠托馬斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托馬斯，那她就不得不一輩子重復(fù)深夜里的惡夢。

或許，我剛才的論述僅僅是打了一個擦邊球，它絕不是昆德拉要與我們討論的“輕”的重要含義。它只是我解讀該小說時所收獲的一個副產(chǎn)品。讓我們回到小說的開頭。

“好可怕喲。”渡邊淳一以這樣一句話作為《失樂園》的開頭，以吸引讀者介入小說的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個神秘的‘永劫回歸’觀。”他一上來就要與讀者探討讓人頭痛的哲學(xué)問題。存心要給人一個下馬威嗎？不怕把他的讀者們嚇跑嗎？沒有比這更好的開頭嗎？沒有。這樣的開頭必是經(jīng)過昆德拉深思熟慮的。讀者們要跑那是沒有領(lǐng)會昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤詣地要一下子就把讀者引入到小說的核心部分，即引入到“輕與重”的討論當(dāng)中。在這里，他要為我們撬開一個解讀該小說的縫隙，透過一絲微光，讓我們看到昆德拉受難的靈魂。

昆德拉從“永劫回歸”的話題，談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭，談到法國大革命，談到人們對希特勒的仇恨的消解，談到斷頭臺。其中最核心的一句話是：“曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒有任何意義?！保≒1）這里，給我們揭示出 “輕”的第一層含義：就是個體生命的被輕視，個體意志的被忽略不計。誠如木心先生所說，政治教條的首功是：強(qiáng)定善惡，立即使兩者絕對化，抹掉中間層次。在極權(quán)主義政治的旗幟下，厲虐性無處不在。個體的生命和個體的意志，都沒有存在的理由與空間?！八笫氖兰o(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭，哪怕有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。”對生命，屬于每個人只有一次的生命，如此漠視，這樣的“輕（視）”誰能承受？

所以，小說體現(xiàn)的不止于昆德拉對祖國命運(yùn)的擔(dān)憂，更是對人類歷史上飽嘗磨難的個人的同情。對，在小說的第一章，反復(fù)縈繞于托馬斯腦際的就是這個詞：同情。他不斷地想象特麗莎是一個“被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆印?，就是一種發(fā)自于內(nèi)心的最深切的同情?！巴椤边@個詞，讓有些讀者誤以為，托馬斯對特麗莎的情感不是愛情，而是對可憐人的一種恩賜。仔細(xì)讀一讀P15-16關(guān)于同情一詞的解釋，就會明白，同情是“一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級上，它至高無上”。

輕的又一個含義是“遺忘”。

請注意昆德拉在談到法國大革命時說的這句話：“正因為他們涉及的那些事不復(fù)回歸，于是革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰?！保≒1）這是作者在小說的開頭第一次直接提到“輕”這個字眼兒。隨后，談到“對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個世界道德上深刻的墮落……在這個世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切都可笑地被允許了?！保≒2）這部分文字，提示我們“輕”的又一個含義是“遺忘”。有一句話，“忘記歷史就意味著背叛”。具有著“遺忘（背叛）”意味的“輕”，當(dāng)然讓生命無法承受。“人們只能憑借回想的依稀微光來辨識一切，包括斷頭臺。”“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人。”昆德拉不僅自己回想，而且，還要帶著他的讀者們一起回想，讓人們記住，記住歷史，記住歷史上的人們曾經(jīng)怎樣孜孜吃吃（矻矻）茍且營生地活過。

托馬斯在面臨“輕與重”的選擇時茫然無措，“因為人的生命只有一次，我們既不能把它同以前的生活相比較，也無法使其完美之后再來度過?！崩サ吕屓藗兒退黄鸹叵氩⒂涀⊥旭R斯，其目的在于，讓后來的人們在面臨“輕與重”、“靈與肉”的選擇時，不再像托馬斯那樣茫然無措，猶豫不決，以至他經(jīng)歷過的一個個美妙的瞬間由此而喪失全部意義－－歷史的重要性之一就在于向人們提供經(jīng)驗。

“只發(fā)生一次的事，就是壓根兒沒有發(fā)生過的事(因為遺忘) 。捷克人的歷史不會重演了，歐洲的歷史也不會重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中注定無法有經(jīng)驗的人類的筆下。歷史和個人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入太空，它是明天不復(fù)。

昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無力解決這個問題。因為“永劫回歸”是不可能的。民族歷史、個人生命都只有一次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什么呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？一個生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艱難的決心”不都是輕若鴻毛嗎？

這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇，我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。

經(jīng)典書評

昆 德 拉 的 宿 命

－－解讀《生命中不能承受之輕》

采薇

幾乎每一句話里都有一個隱喻，每一段議論中都有一個陷阱，每一個細(xì)節(jié)中都藏著一個機(jī)關(guān)，每一次的話鋒一轉(zhuǎn)都是一個暗道。你剛剛覺得柳暗花明，忽然又山重水復(fù)。就這樣，一重山水一重風(fēng)景地吸引著你跋涉的腳步。困惑，驚喜，暈頭轉(zhuǎn)向，又豁然開朗。

每一章每一個細(xì)節(jié)都不容忽視，否則，你就會在那部喻象如原始叢林中的植物一樣茂密的小說中迷失方向，找不到一個出口。也可能，你根本就進(jìn)入不了那個“茂密的叢林”，努力跋涉半天，還只是徘徊在它邊緣的草地上，看到一些不成氣候的灌木，根本瞧不見一株讓你不得不仰視才能窺其全貌的喬木。運(yùn)氣好的話，你或許可以用獵槍打到一兩只兔子，但別幻想碰到九色神鹿。運(yùn)氣不好的話，你只能見到一團(tuán)胡亂生長的毫無秩序的野草。

如果因為某種機(jī)緣，你幸運(yùn)地進(jìn)入了“叢林”，那你也必須在經(jīng)過的每一個地方，小心地留下標(biāo)記，并時?；仡^看看那些標(biāo)記，前后對照著，記住前進(jìn)中的每一次拐彎，每一次的升與降。否則，你就會迷失在叢林深處，像迷失在濃濃的霧中，再也找不到方向。如果，你能在領(lǐng)略到最美麗的風(fēng)景之后，小心翼翼地順著來時的路返回，再走出叢林，你一定會無比欣喜，對“叢林”中的美景嘆為觀止。

第三遍仔細(xì)研讀昆德拉《生命中不能承受之輕》時，我獲得如此深切的感受。穿過那一片叢林，令我驚悸，讓我的靈魂不安。對托馬斯每一次行動選擇的認(rèn)識態(tài)度，都是昆德拉對讀者靈魂的拷問。他讓托馬斯一次又一次地徘徊在“輕與重”“靈與肉”之間，也就一次又一次地拷問讀者的靈魂。他像殘酷的羅馬統(tǒng)治者把耶穌釘在十字架上受難一樣，把他的讀者也釘在沉重的十字架上。我?guī)缀跄軌蚩吹侥莻€巨大的十字架就擺在面前，我?guī)缀跄軌蚵牭剿麙嗥疱N子“咣”“咣”地往我手上腳上釘釘子的聲音，我當(dāng)然也能因此而感覺到錐心的疼痛?！昂昧?，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是選擇輕，還是選擇重？是選擇靈，還是選擇肉？”一個猙獰的聲音低沉地咆哮著……

真是難以想象，昆德拉需要具備怎樣的機(jī)智，站在怎樣一個俯瞰全局的高度，才能擺出這樣一座巨大的迷宮，把那些“隱喻”“陷阱”“暗道”“機(jī)關(guān)”天衣無縫地構(gòu)建在一起。讓人每走一步，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?！拔蚁矚g你的原因，是你毫無媚俗，在媚俗的王國里，你是一個魔鬼?！保≒9）與其說，這是薩賓娜對托馬斯的欣賞，勿寧說，這是昆德拉堅定而又明確的自我表白（后面的文章中，我就會提到，小說中的主人公托馬斯，其實(shí)就是作者昆德拉的化身）。能寫出這樣一部偉大的著作，說明昆德拉本身就是一個異類。和他的同胞卡夫卡一樣的異類?！渡胁荒艹惺苤p》和卡夫卡的《城堡》一樣讓人費(fèi)解。

這樣一本小說，不僅難懂，而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準(zhǔn)備好受難，就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時間去讀一些流行的通俗小說，或許還可以從中看到一些花花草草。要不然，就讀一讀“面朝大海，春暖花開”一類的詩句，也可以讓你對生活充滿美好的想象。再不然，讀一些小資女人寫的，充滿咖啡香氣的散文，和寫手一起享受一下坐在雅致的咖啡廳里把白天當(dāng)黑夜過的情調(diào)。一不小心，你還可能意外地收到素不相識的人送你的99朵玫瑰，借著玫瑰的顏色，幻想浪漫吧！

沉重浮生與鮮秾愛意

作者：夏糖分

《不能承受的生命之輕》我讀得很慢，不過倒也沒中斷過。07年的冬天到去年五月。半年多一些的時間，這期間我本身經(jīng)歷了許多事。一些經(jīng)歷加強(qiáng)了我對小說的理解，一些認(rèn)識又推翻了之前對故事的臆測，然后堆壘成某一種沖動的炫目的執(zhí)著的慨嘆。

我從不曾把這部小說當(dāng)做一個（或者幾個）愛情故事來讀，但也不是把愛情從書中摳去。的確，《輕》是在“對任何抒情形式的諷刺、質(zhì)疑，對天真的徹底批判”。但是，米蘭．昆德拉的這種來自“彼世”眼光的嘲諷并沒有使他僅僅大處落墨，而是見他的諷刺質(zhì)疑與徹底批判，揉碎了融化了重新澆注成為一種新的東西。而對書中主人公愛情的處理，就是這一過程中的最后一趟淬火，幸虧如此，避免了這部小說淪為形而上的一種佶屈聱牙。

如果說《玩笑》是知識分子在“布拉格之春”的激蕩，是昆德拉并不成熟的反抗，是一種解凍。那么《不能承受的生命之輕》就是要對這種反抗這種解凍的全部抹殺。盡管昆德拉表示，自己的作品不是自傳性質(zhì)的記錄，但無可否認(rèn)因為俄狄浦斯丟掉工作的托馬斯和因為《玩笑》解職的作者在一種莫可名狀的輪回中具有了同樣的孤寂。那么有沒有什么能夠棲身這孤寂，能夠為作者的追憶提供一個注腳？有的，就是小說中無關(guān)輕重的愛情

中國人未必完全理解這種無關(guān)輕重。在我們的文化中，雖然除了“王寶釧苦守寒窯”，也有“潘金蓮大鬧葡萄架”，但是我們習(xí)慣了〔無沖突〕的搭配。而書中托馬斯和特蕾莎卻有強(qiáng)與弱的沖突，弗蘭茨和薩比娜之間的不解之詞，在這一點(diǎn)上昆德拉無疑是與我們相悖的。這種漠視矛盾的愛情甚至和西方意識形態(tài)中的“對于那種完整的希冀和追求就是所謂愛情”也不一致。它只能是屬于捷克人。

在很長的時間里，捷克人無法撇清政治再去談別的事。因而我們可以說，托馬斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年蘇聯(lián)入侵捷克的事實(shí)之上。如果沒有蘇軍攻入布拉格的坦克，沒有遍布俄國名字的蘇黎世郊外，愛情就不復(fù)存在。行軍的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在籃子里順著河漂過來。最后托馬斯接納了她。波西米亞地區(qū)的時局越沉重，他們的愛情就越輕盈，輕得卑不足道。

所以，“無能為力地朝院子里張望；在愛的激奮時刻聽到自己的肚子作響：不知如何在背叛之路上止步；在偉大的進(jìn)軍行列中舉起拳頭”，等等。它們其實(shí)都分娩于一次野蠻粗暴的赫魯曉夫式的軍事打擊，是萌芽于白色恐怖的紅色薔薇。

作者為什么要這樣處理？

弗朗索瓦．里卡爾再《大寫的牧歌與小寫的牧歌》中說“在這部作品中確實(shí)構(gòu)成了一個中心的神話，因此也就構(gòu)成了一個理解人類生存及我們所生活的世界的方式?！崩サ吕髨D以一種中歐的濃情蜜意作為看待世界的視界，甚至以這一方式來橋接現(xiàn)實(shí)與媚俗（kitsch）。

什么是媚俗?弗蘭茨為了對薩比娜的信仰死去，他的妻子因為他的死亡圓滿了自己的身份，而薩比娜正奔走在背叛的路上；托馬斯開車去追回es muss sein的特蕾莎，卻突然發(fā)現(xiàn)這個女孩其實(shí)是來自六個滑稽的偶然。小說家藉此說明，生活糾結(jié)在一種首尾相接（如同神話符號中的銜尾蛇）的反復(fù)時，就是一種媚俗。

這一觀點(diǎn)曾見于昆德拉的其他作品中，比如：

受到烏托邦聲音的迷惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上時，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。這樣的時刻使我感到，歷史總是喜歡開懷大笑的

當(dāng)然，它沒有脫離昆德拉作品中的永恒主題：矛盾與掙扎。

小說中的愛情就是在這種矛盾與掙扎中放大的。特蕾莎說“我要你變老，比現(xiàn)在老上十歲，二十歲！”她始終對托馬斯的強(qiáng)不安。最后在特蕾莎的夢里，托馬斯不停止地趨于軟弱，終于變成了“屬于她，可以把在懷里的小動物”?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，特蕾莎卻是以更加軟弱的姿態(tài)使托馬斯屈服。她突然意識到：

她總是在內(nèi)心深處責(zé)備托馬斯愛她不夠深。她認(rèn)為自己的愛是無可指責(zé)的，而托馬斯的簡直就像是一種恩賜……她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為，強(qiáng)力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特蕾莎意識到，在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅強(qiáng)的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全喪失強(qiáng)力，變成了一只她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。

特蕾莎的徹悟本身就是矛盾的，在徹悟中否認(rèn)著過去所有的堅持。書中最大的矛盾實(shí)際上是，在蘇、波、匈、保、東德五國的包圍下存活下來的主人公們，殺死他們的恰恰不是重，而是輕如鴻毛的媚俗。

米蘭．昆德拉不是悲觀的詛咒者，可要如何解釋這輾轉(zhuǎn)全書的譫妄與混亂？杜拉斯說寫作是一種暗無天日的自殺。昆德拉正是站在死中，不斷去盼望白日，去看生。悲劇迤邐著走過來，帶著他的冷色調(diào)。必定在他的大氅里預(yù)留著對生命的禱祝。

用心讀完全書，感染你的反而不是大師閎中肆外的大氣，而是隱忍在愛的蹉跎中的涓涓始流的細(xì)膩。海明威在《流動的盛宴》的第一頁寫道：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到那里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴?！蔽蚁脒@本書也將同巴黎一樣，人性的光芒會依附在卡列寧的微笑里依附在這世俗的愛情中，照耀著。

寫這篇書評時我應(yīng)景兒地找來貝多芬聽。不是書中提過的（很重要的）編號133的四重奏，而是升C小調(diào)第十四號鋼琴奏鳴曲。這首更常被叫做《月光》的鋼琴曲給我一種漂浮的意象，沖淡了小說給我的幻滅的癡纏。二百年前的奏鳴曲，二十年前的小說。我閉上眼睛。如同小說的末尾，“一只巨大的蝴蝶被光線一驚，飛離燈罩，在房間盤旋。下面，傳來鋼琴和小提琴微弱的聲音”。要多久才明白飛起的其實(shí)是眩迷夢幻的神話。