認領城市（79）：隨州，請放進涢河一雙眼睛。沿季梁大道蜿蜒至涢河邊，濱河路背后，則是隨州母城的蔥蘢山體。隨隨便便往涢河方向走，下了幾排梯坎，到濱河路的高橋底下。平靜如鏡的涢河能看到城市的剖面圖，這么美好的景致，原來平時都被密密麻麻的房子和水波給遮住了。平時只要一走下濱河路的護堤石階，總感覺就到了河邊，其實和涢河還隔著好多層。節(jié)假日的隨州人都熱愛夜生活。隨州晚風，屬于飄蕩的涢水。

愛情，是是生命里的一道疤。愛情，到底只屬于青春的遙想和寄望，躲在歲月的船里，我們誰都沒有指望重歸過去。愛情的重遇，讓蓄積的情感，怒放到了極致：“你轉(zhuǎn)身一瞬，我蕭條一生”。還好，以琛和默笙都還愛著這樣始終如一的愛情。愛情，是生命里的一道疤。就是這種重遇后的沉默，讓我一次次想起一些愛情里的歲月間隔。失去，是因為當初愛得不夠認真，就不要藉此理由便不再相信愛情，更不要錯怪自己的運氣。

膩歪過的愛情鬧掰后，誰對誰仁慈過？無論是當初的作家張嘉佳，還是如今的導演張一白，他們都在以“沉默”的方式，講述著三個男人的愛情故事。我始終都認為，在張一白的這部影片里，表面上，這是三段熟悉的故事，實質(zhì)上，卻生發(fā)出了四種不同的愛情。我們無數(shù)次看見過一場愛情走向死亡時的丑陋與骯臟，那些所謂的眷侶，借著愛情的名義，上演著令人作嘔的無聊和無恥。你終于懂了，是電影《從你的全世界走過》，讓愛情開往了全世界。

真正優(yōu)質(zhì)的愛情，取決于兩個人能否一起扛事兒。區(qū)區(qū)一針疫苗，就把愛情和婚姻透視得一覽無余。上面新聞中，一針新冠疫苗的背后，給人最多的思索，莫過于愛情和婚姻的本質(zhì)是什么？最優(yōu)質(zhì)的愛情，取決于兩個人能否一起扛事兒。男人天生愛追逐。一個連針疫苗都不肯讓給你的男人，一個當你生病時都不陪你看醫(yī)生的男人，一個當你在工作中遇到挫折后不管不問的男人，一個在你生理期仍持續(xù)找茬兒的男人......這類男人，連屁都不算。

一直演到《周漁的火車》，那個時候的鞏俐，又將這種美，演繹到了極致。在《周漁的火車》里，周漁這個女人，有時候沉靜得像一湖秋水，有時候熱烈得又像一團烈火，她讓那段美好的回憶，一次次沉淪，也一次次燃燒。《周漁的火車》講述了兩個男人和一個女人的故事。我想說的是，鞏俐在《周漁的火車》里是一個為文藝而生的女人。所以，周漁在來來回回的鐵軌上，終于找到了一場赴湯蹈火的愛情。在周漁心里，陳清一直都在，如影隨形。

岳云鵬春晚神曲《最親的人》：你成仙，我替你留守人間。歡快又帶勁兒的旋律，親切而熟稔的唱詞，虎頭虎腦的小岳岳一開嗓，就唱響了牛年第一首神曲的節(jié)奏。岳云鵬是一個好命人。岳云鵬的這句話，教科書一般，道出了身為小人物最勵志的一面。昔日受盡人間冷暖的岳云鵬，憑借“練功就往死里練”的韌勁兒，最終練就成了相聲界的阿甘。感謝著人間愛，傳承了千萬年......這是岳云鵬唱給親人的歌。如今，你已成仙，我替你留守人間。

人活著就是一場賭局，贏了是運氣，輸了是命運。在同一家魚店，碰見母親的好朋友張姨。動作麻利的魚販子抓起兩條魚使勁地往地上“啪”地一摔，那些魚就癱軟不動了。張姨買的是鯉魚，鯉魚個頭比鯽魚大很多，摔一下，根本摔不死，要在地上摔很多下。魚販子沖著地上跳躍掙扎的兩條魚罵罵咧咧，連續(xù)摔了好多下，那鯉魚的身體仍在地上扭動、彈騰。接著三下五去二清理完魚鱗和內(nèi)臟，再用黑色的塑料袋裝好，遞給了張姨。

《你好，李煥英》：有些寫影評的人，你憑啥“雞蛋里挑骨頭”！剛剛在知乎上看了幾篇關于影片《你好，李煥英》比較靠后的影評。有說《你好，李煥英》沒有深挖什么母女矛盾和解的，有說欠缺女性意識覺醒的；讓人蒙圈額是，因為《你好，李煥英》是一部太過專一講述母女感情的片子，在結(jié)尾煽情高潮部分，只是回憶了母親和女兒的鏡頭，而沒有出現(xiàn)父親，那些“腦回路”們便大肆批判這部影片講述的是“喪偶式育兒”。

今日雨水 | 春意和詩情，只差一句話的表白。緊接著，雨水便粉墨登場。料峭春寒尚未褪去，漣漪的雨水，還在舊時的夢中沉醉。沒有雨水，枯死的柳梢冒不出青煙，即便再騷動不安，也只能在歲月里嘆息。沒有雨水，惺忪的青鳥啁啾不出歌謠，哪怕偶爾清清嗓子，啜飲露水的鳴唱，也輾轉(zhuǎn)無力。所以，當梅花瓣瓣凋零，雨水攜帶呼之欲出的早春，定然會姍姍而來。春意和詩情，僅差一句話的表白。唯有落在春天的額頭上，雨水才不是一場災難。

《人潮洶涌》：一生中，起碼要做一回英雄。華哥！《人潮洶涌》，我來晚了。無意間扒拉出奧斯卡影城的排片量，《人潮洶涌》7.6的開分，真心讓人無語。一大早醒來，趁早去看了8:30檔的《人潮洶涌》。網(wǎng)上有人說，影片《人潮洶涌》是在利用劉德華的身體。所以，你應該把《人潮洶涌》當成勵志片來看。表面上看，《人潮洶涌》是在演繹被交換的人生。就像劉德華。終究于《人潮洶涌》中，跟天王偶像一起變成面目模糊的那一個。

《你好，李煥英》：賈玲，我要送你一只來自赤道的螞蟻。起初，很多人都知道賈玲拍了一部電影，名字叫《你好，李煥英》，卻不知道李煥英到底是誰。后來，從《你好，李煥英》的英文片名《Hi,mom》中，我才知道——“李煥英”，是一位“媽媽”。李煥英一個人跑去看老電影；《你好，李煥英》的主角是李煥英，48歲即將面臨死亡的李煥英。我們所看到的不是20歲的“女孩兒”李煥英，而是那個活到48歲時通透、善良的“媽媽”李煥英。

愛情這東西，很適宜珍重，卻最忌諱拿來享受。并不是說愛情是一個害人的東西。你要知道，愛情對于一生來說，它更像一只口袋，往后余生，還有無數(shù)的新鮮和激情要往里面裝。愛情也是，太過猛烈的感情，雖然美如烈焰，燒著燒著，就成了一堆灰燼。愛情是個寵物，她比任何東西都需要更健康、更強壯的內(nèi)核。許多人都說只有精確的感情才會安穩(wěn)，可是情緒、愛情和情感這些東西，何以稱出幾斤幾兩重？唯有愛情，只要愛過，就值得一生銘記。

愛情的本質(zhì)是兩個沒血緣關系的人互相慈悲?？煽赏泻５哪裂蛉耍抢岬酿B(yǎng)蜂女。也許，多年以后的養(yǎng)蜂女心里想起和牧羊人的邂逅，仍有許多遺憾：我到過可可托海，我把愛留在了那里。牧羊人深情的歌聲，養(yǎng)蜂女打動人心的演繹，再加上美輪美奐的舞臺背景效果，一下子把觀眾帶進了可可托海和那拉提的寫意畫卷。這首歌的背后，是一個牧羊人和養(yǎng)蜂女的感人愛情故事：男的以草原為家，女的以養(yǎng)蜂為業(yè)。愛情的本質(zhì)是什么？

《人潮洶涌》：劉德華雖跑龍?zhí)?，但也跑出了認真的人生?？傊?，影片《人潮洶涌》演的既是歡喜，也是心酸，更是動人。影片《人潮洶涌》的最可貴之處，還在于它大膽地向經(jīng)典致敬，彩蛋頻出，做足了本土化處理。單說今年的《唐人街探案3》。總之，一句話：《唐人街探案3》，在敘事和情節(jié)預設方面，明顯下滑得非常多。《新神榜：哪吒重生》：開啟“賽博國潮”新期待這是一個活在“中式賽博朋克都市”，并且腳踩機車的成年版哪吒。

一些春晚，一些關系，一些老家，一些人。大年三十除夕，是每一個中國人可以緩口氣，停下來履行儀式感的時刻。時間是看不見的東西，年是虛幻的東西，除夕是虛幻的東西。春節(jié)晚會，也可以是虛幻的東西。尤其是過年，闔家團聚，又將親情關系進行了一次高度濃縮。老家是通道，也是界線。當你繞過她，便會進入不同的時空，再被引領著走向不同的關系里。在老家，你坐下來，無論是催促、盤問，還是交心、爭吵，鍋碗瓢盆，嘰嘰喳喳.....

每天記住這件事：走出衛(wèi)生間就換張笑臉。很多時候，生活的場景總是牽引著人，將各種時間節(jié)點過得很有儀式感。應該說，我用了很久的時間慢慢接受婚姻，接受生孩子，接受當父親這個角色。真是服了有些人。2既然是煩惱，總得像解開疙瘩那般去逐一擺平。然后再系下一個疙瘩。人之所以會快樂，正是有過煩惱才襯托出各種趣事。奢求沒有煩惱的快樂，這原本就是一對亂如麻的辯證關系。洗漱完畢，打開衛(wèi)生間的門，就得換一張笑臉。

文章講述了一個嫁給愛情的前女記者馬金瑜，幾年來遭到丈夫無休止的家暴，終于忍無可忍，才選擇了網(wǎng)絡曝光。馬金瑜言之鑿鑿說自己長期遭家暴，丈夫緣何一臉懵逼、一臉委屈的予以否認？既然從2015年起，丈夫就那樣“施暴”，馬金瑜為何在2017年的時候還對大學女生這樣說教：你們要相信愛情，不要怕冒險，哪怕下一步是懸崖呢，不要怕，跳！關于馬金瑜馬金瑜這事兒，實際上是她個人家庭矛盾事件。我也是剛剛才知道馬金瑜這個人。

你心里是否只裝了這三樣東西：腦殘、別人和全世界。為了生存，為了生活得更加體面，他們跟前來吃早餐的人們一樣，都是堅持不懈的趕路人，生怕哪天偶爾停下小憩時，就被生活拋棄掉隊了。唯一不同的是，有的人把那個世界看得過于純粹，而有的人僅把自己溶于其中。有些人眼中的世界屬于宇宙，有些人眼中的世界只屬于自己。人吶！無非就這三樣東西：愚蠢的腦殘、別人和全世界?？词澜绮皇沁@樣的。世界是美好的，隨便隔層東西就好了。

越接近生活的本質(zhì)，越要小心翼翼地活著。家里干凈、整潔，只是住著舒服而已，卻無法給人帶來溫度。只有人都到齊了，才能給家?guī)頊囟?。沒有溫度的家，不是家，只算得上一個居住之所。許是以前的家太過溫暖，我們提前透支了家的能量，以至于到現(xiàn)在，卻再也找不回記憶里的種種美好。許是太懷念父親在的時光，我看著獨居的母親，想著她整天獨自守在這個沒有溫度的家里，鼻子一酸，又要落淚。越接近生活的本質(zhì)，越要小心翼翼的活著。

愛是坦蕩蕩的事，拒絕是最大的仁慈。你在少年時曾遇到什么樣的人，那些人讓你對愛情有了怎樣的認識，自然也就形成了你成年后戀愛的形狀。在這些女孩子中，有的教會我如何表達愛，有的則讓我理解了不被人喜歡這件事的“存在即合理”。愛是坦蕩蕩的事情。被人拒絕，固然是很傷情的事，但當一個人深陷愛戀的泥潭，不清不楚的暗示，只會給人帶來更大的傷害。更何況，真心去愛一個人，幸福地被人愛著，這本身就是一件令人快樂的事情。