如果說橫屏中短劇是長劇向短的權(quán)宜之計，迷你?。ㄖ豢s集數(shù)，單集可能還會加長）就是大家從《紙牌屋》時期就提出要發(fā)展、如今全面提上日程的進化終局。10集以下短小精悍是英劇、日劇的傳統(tǒng)項目，在流媒體的驅(qū)動下，美劇、韓劇的主流集數(shù)近年也從20多集變?yōu)?0集左右。愛奇藝世界大會上，令王曉暉感慨“所有內(nèi)容都可以用女性視角再講一遍”的正是韓劇《苦盡柑來遇見你》，也正是這一點令該劇在年代劇譜系中脫穎而出。

用中國史爆改《蘇丹的游戲》這不禁讓人想起《蘇丹的游戲》里蘇丹賞賜乞丐的要求，“給我找個乞丐來，不要太臟也不要太干凈?！毕噍^于北齊的亂殺胡吃、縱欲行淫，把《蘇丹的游戲》改到《大明王朝1566》可能要體面不少。不過，硬糖君覺得最曖昧隱蔽、同時也最好嬤的視角是：玩家的所有權(quán)力都是蘇丹賜予的，而蘇丹無時無刻不在關(guān)注玩家的動向。上至暴君蘇丹下至販夫走卒，《蘇丹的游戲》設(shè)計呼應了社會學中的“道德相對主義”。

四月，兩個孫儷在我心里打架。《蠻好的人生》中，孫儷把曼黎的世俗性和超越性作了很好的調(diào)和。如果說《蠻好的人生》是落地的現(xiàn)實摻雜多面的人性，那么孫儷在《烏云之上》的演繹就是現(xiàn)實世界的離地三尺。哪怕不是孫儷的粉絲，她的劇一出也要留心看幾眼，接下來的社交貨幣就是“孫儷那劇你看了嗎？”《玉觀音》導演丁黑當時雖然覺得孫儷形象氣質(zhì)符合原著，但又擔心21歲的孫儷年紀太小把握不了角色，還給了她兩個月的試用期。

微博在日本辦文化交流之夜，我們看到了什么？作為先行者，凝聚大量資源與注意力的微博文化交流之夜，不僅是觀察日本娛樂、體育、科技等領(lǐng)域進展的窗口，更是一個跨國文化交流的新樣本?？鐕幕涣饕恢痹谶M行，不過常以論壇、會議等形式呈現(xiàn)，且多聚焦在電影、小說、音樂等單一領(lǐng)域，微博文化交流之夜這樣的綜合性活動相對少見?？鐕幕涣?，向何處去。微博文化交流之夜的價值也正在于，讓創(chuàng)作者看到了跨國文化交流的新方向。

《無憂渡》和《雁回時》，隔了二十年。這要放《雁回時》，都夠陳都靈刺殺三回辛云來了?！稛o憂渡》和《雁回時》各自代表的劇集流派，中間懸隔著二十年的時間長河?！堆慊貢r》則是“明牌斗地主”，雖然各種曲折有待挖掘，但雙方的個性和任務(wù)很早就明白亮給對方和觀眾，更像游戲和網(wǎng)文。除了主角的全能與極致，短劇的另一特色是將反派塑造成比較單薄的壞人，依靠反派的不斷作惡，來帶動情緒和推動劇情，《雁回時》也具有這種特征。

投資音樂節(jié)的陳先生對硬糖君透露，“卷外國藝人這波，卷死了很多沒有人脈的主辦方。國外音樂圈的頭部藝人基本被音樂節(jié)大廠牌挖過一遍了，而且為了拿下海外人脈，大廠也付出了很多。沒人脈的主辦方只能去挖掘跨界藝人。”去年西湖音樂節(jié)請了日本演員滿島光，今年草莓音樂節(jié)請了能年玲奈，傳聞南通音樂節(jié)將請到鈴木愛理、山崎賢人等。依照音樂節(jié)策劃鄧先生透露的市場報價，有“帶票”屬性的藝人來一趟音樂節(jié)，價格不低于200萬。

橫屏短劇，站在十字路口。因此，與其說橫屏短劇是精品化的短劇，還不如說是借了短劇風口重生歸來的分賬劇。3月的愛奇藝熒光之夜2025微短劇盛典上，國家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目管理司司長馮勝勇就為橫屏短劇做了強勢背書，提出“每集10分鐘左右的橫屏短劇，可能會是未來微短劇精品化發(fā)展的主流”。但換個角度，橫屏短劇也可能是積極意義上的“長劇短劇化”的歸宿，最終能成為豎屏短劇與傳統(tǒng)長劇之外的一個新物種。

快手短劇營銷，一邊上頭一邊下單。比如，傳統(tǒng)明星更易得到品牌青睞，主演品牌定制短劇則是短劇達人、短劇頂流的獨有工作。歸根結(jié)底，總局的一句“微短劇賦能千行百業(yè)”已經(jīng)充分點出了短劇的功能性，短劇營銷已成大勢，更是未來，值得更多品牌了解跟進，也必將有更多公司與平臺競爭角逐。年中的618、88會員節(jié)與年末的雙11，快手又首創(chuàng)“達人矩陣品牌合作短劇”模式，批量打造天貓獨家冠名的精品達人短劇，實現(xiàn)規(guī)?；亩虅I銷。

從音樂少年選拔綜藝《明日之子》到青年人解壓綜藝《毛雪汪》，從青春純愛劇《偷偷藏不住》《難哄》到青春熱血劇《鳴龍少年》，再到制作中的《雙城之戰(zhàn)》沉浸式音樂劇，即將啟動的《難哄》《偷偷藏不住》院線電影……哇唧制作為此開辟兩條產(chǎn)品線，一是以人為IP的陪伴型產(chǎn)品，除了《毛雪汪》，還有《燃少訓練營》《荒野訓練營！除了影視IP+音樂的多樣玩法，哇唧唧哇還挖掘綜藝IP+音樂的可能。

到了老年相親劇，就讓張國立被無微不至護士長、心靈共鳴科學家狠狠追。張國立這邊，大概是老頭已經(jīng)不需要成長了，要一整套房的護士長剛下線，轉(zhuǎn)頭又和科學家魚尺傳素，據(jù)說后面還有工會主任和菀菀類卿。老大爺瘋狂相親，劇中人就代網(wǎng)友說出了心聲——“老太太不用找的，那老頭一走，老太太都是越活越好?！薄澳腥吮仨氁?，老太太一走，老頭說死就死?！弊o士長下線后，老頭開始了跟女科學家的“同城異地戀”。

馮小剛，進步了。《向陽·花》打破了硬糖君對馮小剛電影的既定印象。改編自短篇作品《女監(jiān)里的向陽花，開出高墻外》的《向陽·花》講述的是刑滿釋放的女性們，如何在困境中求生的故事。與劇集市場風頭正勁的女性群像塑造不同，電影里的女性群像沒有戀愛、復仇、升級等類型元素，《向陽·花》沒有追趕任何一個潮流，對女性的刻畫并不以性別為敘事切口，更多是回歸對小人物的關(guān)照，靠著細膩的情感表達，引發(fā)觀眾的共情共鳴。

短劇裂變，廠牌趕考。未來長信還將與愛奇藝合作，以短劇形式續(xù)寫《靈魂擺渡》系列，開發(fā)短劇版《唐朝詭事錄》等。抖音入場稍晚，除了走高端合作路線、深化“抖音出品”的精品印象之外，還于2024年陸續(xù)推出多個類型劇場：包括與周星馳合作的喜劇廠牌“九五二七劇場”，以李若彤主演短劇《午后玫瑰》為首發(fā)的女性情感廠牌“玫瑰故事劇場”，以及與紫金陳合作、以《隱秘的角落》衍生短劇《朝陽初升》為首發(fā)的懸疑廠牌“極夜劇場”。

劉亦菲姚安娜，誰的華為代言更成功？而“二公主”姚安娜與“破碎哥”王安宇在廣告連續(xù)劇中上演《華為愛情故事》，還真吸引到不少拉郎配看客。流量時代，品牌宣推離不開“三板斧”：蹭明星、搞直播、做種草。粉絲會對品牌分出優(yōu)劣主次，不會什么品牌都買，某些品牌可能會受到粉絲的冷遇。他近期拿下的廣告也都和“運動”形象相關(guān)，比如華為運動健康代言人、無極機車代言人、喜德盛自行車代言、士力架品牌代言人。

西北風刮過懸疑劇，白夜劇場掀起《沙塵暴》此前國劇的懸疑譜系中，東北式懸疑是白山黑水的自然風貌加上老舊的工業(yè)化設(shè)備，西南重慶式懸疑是景觀錯落的城市迷障。在感慨懸疑劇終于也打造了“西北坐標”時，也悟出時代的懸疑是一群人的懸疑?！哆吽隆犯咏怄i一個個的游戲副本，《沙塵暴》則像紀實主義的人物命運展演。據(jù)《2024三大懸疑劇場豆瓣評分》顯示，白夜劇場是去年三個懸疑廠牌作品上新數(shù)量最多、質(zhì)量遙遙領(lǐng)先的廠牌。

流動的人性，是《棋士》最大的懸念。《棋士》里的崔業(yè)，演繹了太多人都有過的一種感受：曾經(jīng)自以為是人生的棋手——發(fā)現(xiàn)自己只是生活的棋子——想重新成為主宰命運的棋士?！镀迨俊烦尸F(xiàn)的人性，始終處于流動狀態(tài)。相較于用人物行動迅速推進強情節(jié)強敘事的罪案劇，《棋士》罕見地選擇了用“事件”來養(yǎng)成人物，突破穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)，在節(jié)奏緩急之間留下充滿思考和回味的空間，讓觀眾去揣摩人“何以如此”。

尤其是長視頻播新劇，平臺、主創(chuàng)、粉絲、品牌都上趕著給人送會員。硬糖君的音樂會員，就是開通視頻會員免費贈送的。除此之外，內(nèi)容平臺為了讓金主爸爸滿意，也會把自家會員當成“配貨”，跟品牌一起用寵粉的方式發(fā)放給用戶，或者用一分錢這樣的低價來吸引更多人關(guān)注，給合作活動增加曝光量。視頻網(wǎng)站、音樂平臺、網(wǎng)絡(luò)文學、知識內(nèi)容的會員業(yè)務(wù)都邁入蓬勃發(fā)展階段，免費了十幾年的互聯(lián)網(wǎng)，終于迎來了自己“尊貴的VIP”。

誰還需要吐槽UP主？這條由200萬粉絲UP主“一只吐槽圓”發(fā)布的視頻，直指3月以來流量粉絲與吐槽UP主之間的一種新型沖突方式——“沖商單”?！皼_商單”就是粉絲向做投放的品牌方施壓，促使品牌與UP主溝通、刪除目標視頻，或者促使品牌做出承諾，今后減少與該UP主、乃至此類UP主的合作。很多UP主會在動態(tài)發(fā)布更新預告，“傷影zzz”這類吐槽UP主則常會在動態(tài)“炫耀”收到了哪些破防粉絲的私信，或者哪些視頻因為戳中痛腳被下架。

6個小時的浪姐，考驗了我工作的決心。如果你用爽子的語氣問我：“是上一季浪姐開心，還是這一季？”硬糖君沒法回答，只能說剪輯也是一門藝術(shù)。過去浪姐的文案值得細品，今年房琪操刀也不孬，但遣詞造句上太過落實、意象排比注重對仗，總感覺有股AI文風。王珞丹對曹穎的拒絕倒是成功。曹穎上來就鋪墊自己經(jīng)常被喊成瞿穎，接著暗示對方“你知道我要問什么了吧?！辈芊f說自己要問個尷尬的問題，王珞丹揮手既然尷尬就別了吧。

它會是古偶、現(xiàn)偶賽道已經(jīng)頗具聲量的廠牌新秀，還是都市劇、年代劇、懸疑劇賽道的新鮮面孔，亦或是嚴肅題材、歷史正劇的一劇定江山。因《狂飆》而備受矚目的留白影視則對古裝劇情有獨鐘。除了懸疑劇賽道熱度不斷，日韓劇翻拍在近兩年也有回潮之勢?？俊蹲詈玫奈覀儭反蝽懬啻簞S牌的小糖人，在“振華三部曲”最后一部《獨家記憶》后，開始了多元拓展，推出了都市劇《了不起的女孩》、年代劇《啟航當風起時》以及漫改劇《棋魂》。

我的AI戀人，被別人買斷了。而在產(chǎn)品模式上，公開的智能體其實是一種共創(chuàng)，與玩家聊得越多才越有靈性、站內(nèi)數(shù)據(jù)也越高，智能體定價的依據(jù)不外乎這兩點。于玩家型用戶來說，智能體互動性的提升也顯而易見：相比一切都被設(shè)定好的乙游，智能體雖簡陋，自由度卻高。日前，硅谷頂級風投a16z評選的2025全球生成式AI應用Top100中，網(wǎng)頁版最熱門應用的第三位（僅次于ChatGPT與deepseek）Character AI，即出自AI陪聊領(lǐng)域。