第一,悲痛常常來襲擊我的心。最初看到魯迅先生的《為了忘卻的紀(jì)念》,我難以理解這句話。讀完第一遍后,有些理解,久久難以釋懷。其中,柔石,這位與魯迅交往頗深的才子,他總認(rèn)為,人們總是好的。即使魯迅對他講述,這個(gè)世界,是怎么賣友,是怎么騙人,是怎么吮血。這些人性之惡,他總不相信。所以魯迅說他有些迂,就算經(jīng)受了朝花社的倒閉,生活有了閱歷,他也依然相信人們總是好的。人們總歸會(huì)是好的。是啊??上?。他們都失去了年輕的性命,即使深陷囹圄,也決不供出魯迅。這悲痛,如何忘卻?這善良,如何銘記?請切切實(shí)實(shí)對待自己的懷疑和感受。他在與柔石的交往中,曾誠實(shí)對待自己的疑心。因?yàn)槿崾胍淖儗懽黠L(fēng)格,去做小說。魯迅,寫過小說,但都是短篇,沒有長篇。在這件事上,魯迅抱著寫作風(fēng)格難以改變的想法,決心認(rèn)為,這很難吧。年輕的柔石不以為然:只要學(xué)起來。直到柔石的迂,漸漸改變,也敢于跟年輕女子同行走在街上,并把馮鏗女士領(lǐng)來,與魯迅見面談話。魯迅這般寫道:他說的并不是空話。真也在從新學(xué)起來,其實(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來訪我,那就是馮鏗女士。談了一些天,我對于她終于很隔膜,我疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克,急于事功;我又疑心柔石最近要做大部的小說,是發(fā)源與她的主張。但我又疑心我自己,也許是柔石先前的斬釘截鐵的回答,正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤,所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實(shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。 我在這段話的空白處寫下七個(gè)字,高敏感,內(nèi)心波動(dòng)。從疑心她,到疑心他,最終回到了疑心自己。魯迅的誠實(shí)不留白,向世人彰顯著他的偏見。而這偏見,恰恰構(gòu)成了生活本身。每個(gè)人都是在自己的偏見舒適區(qū),自洽得活著。正如我的無知,在東江邊看到耷拉著葉子,沒有半私活力的樹木,不知曉它的名字,但清楚知道,現(xiàn)在是春末,接近初夏,這葉子,顯然不符合春暖花開的規(guī)律。春天是萬物生長,夏天便是萬物的青春,我觀察這葉子與樹木,總擔(dān)心它們看不到盛夏的太陽。第二,有位朋友,邀請我吃飯。他抑郁那段時(shí)日,我總會(huì)跟他說許多,至于說了什么,我也忘卻了許多。噫!我是個(gè)善于遺忘的人。“我好了,我走出來了!”這話固然是他親口與我說的。我全然不敢居功。每個(gè)人的拯救者,惟有自己,與他人萬分無關(guān)。唯有自己愿醒,也愿意清晰的活著,去感受那些情緒,作為一個(gè)健康的人而存在。即便留有遺憾,也會(huì)大聲說,無所謂。第三,每當(dāng)有邀請,我會(huì)排期,時(shí)間湊著來,這票也難買。沒有車,便沒有說走就走,還得謀生。可若有人來尋我,那我便會(huì)放下手頭事,將時(shí)間分享出來。一位老友前來尋我,我們在夜晚,看了皮影戲,也在紅磚綠瓦間流轉(zhuǎn),那些有時(shí)間烙印的地方。因?yàn)樯虡I(yè)化,那些承載著歲月的房子,成了清吧,有光有影,有歌亦有酒。磚與磚之間,在聽酒客的悄悄話,也在看盡酒客的哀愁,短暫地遺忘世事。莫思身外無窮事,且盡生前無限杯。畢竟是些年輕男女。待我們走到一處,打造得古色古香的房子,有小橋流水,也有水流上的木桌圓椅,中間是個(gè)舞臺(tái)。有位穿著紅色連衣裙的美女,穿著紅色高跟鞋在唱《紅色高跟鞋》。我的這位老友,忍不住說到:“我終于理解,古代那些逛青樓,留戀于青樓的人,有多快樂了?!碑?dāng)時(shí)我并無在意這句話,也不懂他的心思。直至我們離開這篇地方,我急著回去睡覺。他似乎帶著些回憶,講到:“我的青春就像青樓一樣。”青春?青樓?這兩個(gè)意象,他竟能聯(lián)想到一塊去。我不由得說,我寫了那么多句子,都不如你這句話來得有力量。青樓的青春飯,到點(diǎn)了就得走人;青春,到點(diǎn)了也要告別、忘卻、紀(jì)念和回憶。但青春的結(jié)束,那些沒有徹底感受過的,會(huì)在日后放肆起來。我也相信,當(dāng)有天,沒有人再喜歡看我的文字,身與心,定會(huì)在自洽,自在,對生活的態(tài)度,也不再那么迷茫、撕裂。所以,我始終相信,世界是美好的。每個(gè)人都會(huì)身心自由,漸漸地,止觀、定慧、寂照、明凈。
|