老蜜蠟牌子在光陰的摩挲下開片成大象皮，也失去往日的光澤，卻更加含蓄和內(nèi)斂，就像一位飽經(jīng)滄桑的老者，風霜雕刻的皺紋里滿是慈愛、智慧和回憶。

朋友們開玩笑：此情此景像極了我掉落地上碎裂的節(jié)cao，眾人哄笑中，有的人卻又正色補充："不過老物件妙就妙在——裂縫里能長出故事來。"

瞬間大家又開始感動連篇，有文化的人總是這么收放自如，只是這件牌子越來越美，而我再也拼不起來。

手工師傅用純銀簡單包鑲起來，鏨刻上“海浪祥云紋”，老式傳統(tǒng)工藝與蜜蠟皮殼的風化龜裂開片相得益彰，簡約之美溢于言表。

當臺燈光線穿透這件老蜜蠟牌子的剎那，那些蛛網(wǎng)般的裂紋突然在墻上投出令人驚異的投影——宛如一幅微型山水畫。

近看是皴裂的樹皮紋，退后兩步卻成了層疊的梯田，再遠些又幻化成老人額頭的皺紋。

這讓我想起敦煌壁畫里那些剝落的金箔，殘缺處反而生出比完整時更豐富的想象空間。

有時候忍不住會盯著蜜蠟牌子看了很久，感嘆我們這些玩老物件的人，其實是在收集時間的尸體。

再把牌子翻到背面銀器包裹處——那里有老師傅故意留下的缺口，蜜蠟原始的粗糙皮層像火山熔巖般裸露著。

伸手摸了摸那道猶如峽谷裂痕的縫隙，心中輕語："不對，這是時間的剖面圖。"

那些深淺不一的裂紋里，或許真的封存著波羅的海松脂墜落時的晨曦，八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)筒揚起的塵埃，以及銀匠作坊里南音裊裊的余韻。

而我們窮盡一生，不過是在為這些時間的碎片鑲一道相稱的邊框。