原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

梅西的厲害是歷史獨(dú)一檔的，這個(gè)事實(shí)能從太多方面下結(jié)論，最好的說明就是梅西是大概空前絕后的史上唯一超級(jí)全滿貫得主——不僅僅是全滿貫、更是超級(jí)全滿貫——全滿貫只是獲得所有類型的冠軍，但需要有MVP或金球獎(jiǎng)這樣代表最佳球員的榮耀，以及金靴、助攻王，還有獲得最多的全場(chǎng)最佳次數(shù)。基本上只有梅西一人達(dá)標(biāo)，所以“超級(jí)全滿貫”這個(gè)概念屬于反向“定制數(shù)據(jù)”，標(biāo)準(zhǔn)卻跟需要定語才能總結(jié)榜首的營銷不同，這是屬于足球的新時(shí)代。

這已經(jīng)足夠說明梅西到底多厲害，但梅西的厲害超越榮耀，這還是在梅西并不在乎個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)、數(shù)據(jù)、紀(jì)錄和里程碑等無數(shù)在別的幾乎所有超巨那里當(dāng)成踢球唯一動(dòng)力的大背景下，可梅西最厲害的地方不只是史上唯一超級(jí)全滿貫，還因?yàn)樗w現(xiàn)足球本質(zhì)的技術(shù)同樣獨(dú)一檔領(lǐng)先所有同行。

此外，梅西的技術(shù)不只是有些超巨被吹捧那樣只能定位在階段性、單一基本功，而是全部能力。除了過人，還有射門、傳球、造殺機(jī)、任意球、甚至防守，等等。在梅西今年聯(lián)賽首秀時(shí)，他就有攻防一體的單回合以及全場(chǎng)最多的秀歷史最強(qiáng)射門技術(shù)！這還是一個(gè)可能明年就決定退役的37歲老將，他的熱點(diǎn)圖依舊強(qiáng)于很多超巨巔峰期。

所以能想象，梅西在巔峰期是怎樣一種境界。比較現(xiàn)實(shí)的是，大部分球迷都見證過。哪怕沒有，也能從互聯(lián)網(wǎng)中體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代和足球天花板。對(duì)于大量足球運(yùn)動(dòng)員而言，他們最大的不幸就是跟梅西當(dāng)對(duì)手，但跟梅西當(dāng)對(duì)手也是他們最大的幸運(yùn)。在跟梅西當(dāng)對(duì)手的過程中，世界足壇又迎來定位梅西歷史獨(dú)一檔的又一個(gè)盛況：哲學(xué)化歌頌梅西。

梅西有一種額外的天賦：讓每個(gè)想要歌頌他的人自動(dòng)擁有詩歌天賦，能出口成臟。所以球迷調(diào)侃世界上根本沒有“梅吹群群主”，像球迷娛樂定位的萊因克爾和拉基蒂奇，其實(shí)已經(jīng)跟不上對(duì)梅西歌頌的節(jié)奏了。而對(duì)梅西的哲學(xué)化歌頌，流傳的句子經(jīng)久不衰，而且還有不同的類型，跟戰(zhàn)國百家爭(zhēng)鳴一樣能誕生文化盛況。

有抒情派，有親歷派，有科學(xué)派，有事實(shí)派，等等。比如被馬拉多納看好的艾馬爾說的“歷史上只有馬拉多納短暫達(dá)到過梅西的高度”、阿根廷兼皇馬名宿巴爾達(dá)諾說的“馬拉多納偶爾是馬拉多納，梅西每天都是馬拉多納”；比如馬競(jìng)舊將費(fèi)利佩說“因?yàn)槊肺鲝膩聿患偎?，所以有時(shí)想犯規(guī)他都很難”，比如阿根廷體能教練費(fèi)爾南多·西尼奧里尼說“梅西有避免受傷的天賦”。還有切爾西舊將米克爾說切爾西每次在歐冠碰巴薩都會(huì)提前為防守梅西特訓(xùn)一個(gè)星期，而且是從單防鎖死過C羅的科爾，到蘭帕德、特里以及自己等球員一起不惜犯規(guī)地包夾，但結(jié)果顯然還是防不住梅西。比如皇馬名宿古蒂說“C羅能在梅西時(shí)代獲得五個(gè)金球獎(jiǎng)太不可思議”。比如瓜迪奧拉說梅西是最厲害的4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)、7號(hào)、9號(hào)、10號(hào)、11號(hào)，等等。

像米克爾作為梅西對(duì)手現(xiàn)身說法，最有說服力。梅西也是歷史上被最多對(duì)手歌頌過最多次和歌頌最好聽的球員，可見他對(duì)同行的征服多強(qiáng)勢(shì)，這一切都是在梅西不爭(zhēng)的大背景下產(chǎn)生的。梅西的統(tǒng)治力讓皇馬、巴西這樣的強(qiáng)隊(duì)主力都瑟瑟發(fā)抖，拉莫斯、馬塞洛、卡塞米羅不得不認(rèn)慫，本澤馬、弗洛倫蒂諾也真誠佩服。

像西班牙王朝首發(fā)主力霍安·卡普德維拉跟梅西有關(guān)的經(jīng)歷同樣特別有意思，以及反映出梅西到底多難防守。根據(jù)這個(gè)同行的說法，可以這樣下結(jié)論：梅西厲害到嚇得王朝首發(fā)主力都原地決定坑隊(duì)友！事情是這樣的：霍安·卡普德維拉當(dāng)時(shí)效力比利亞雷亞爾，對(duì)陣巴薩、面對(duì)梅西。他看到梅西朝自己過去，立刻決定賣隊(duì)友，為了避免被梅西打爆示意梅西去打爆另一邊的隊(duì)友，還說自己隊(duì)友這周訓(xùn)練非常爛。梅西都被逗笑，但霍安·卡普德維拉看起來是認(rèn)真的。這就是梅西的氣場(chǎng)，直接讓在國家隊(duì)王朝踢過主力的后衛(wèi)原地坑隊(duì)友。