那天早上，我拖著六十八歲的老骨頭，站在鏡子前面收拾自己。不知什么時(shí)候起，我開(kāi)始格外在意自己的形象——理順花白的頭發(fā)，抹上一點(diǎn)潤(rùn)唇膏，甚至噴了幾滴老李留下的古龍水。門(mén)鈴聲打斷了我的動(dòng)作，我慌忙看表，才七點(diǎn)四十，他怎么這么早就來(lái)了？

"老趙，早飯帶來(lái)了沒(méi)？"我打開(kāi)門(mén)，看到他提著保溫桶站在門(mén)口，額頭上還有汗珠。

"帶了帶了，今兒做了你愛(ài)吃的雞絲面。"他笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，"走得急，忘帶帽子了，這日頭曬得我。"

我從門(mén)邊的衣帽架上摘下一頂鴨舌帽遞給他，是去年他過(guò)生日時(shí)我送的。他接過(guò)去，自然地戴在頭上，像是做了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作。

兒子就是這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)的。

"媽，我來(lái)送藥......"話沒(méi)說(shuō)完，看到廚房里忙活的老趙，他的表情僵住了。

老趙察覺(jué)氣氛不對(duì)，放下手里的活，尷尬地朝兒子點(diǎn)點(diǎn)頭："小周，上班啊。"

"嗯。"兒子冷淡地應(yīng)了聲，將藥袋放在桌上，轉(zhuǎn)身就走，留下沉重的關(guān)門(mén)聲。

這就是我和老趙"搭伙過(guò)日子"的第三個(gè)月。老伴走了五年，而他喪妻已有三年。我們不住在一起，但每天輪流在對(duì)方家做飯，偶爾結(jié)伴去公園遛彎，看看畫(huà)展，日子過(guò)得不咸不淡卻充實(shí)。

這些，我的兒女們很難理解。

五年前，老李心梗走了，走得突然。那天早上他還在院子里練太極，中午吃飯時(shí)，筷子一歪，人就沒(méi)了。

我恍恍惚惚辦完喪事，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了"多余的人"。

兒子一家住城東，常常周末才來(lái)看我一次。女兒嫁去了外地，一年回來(lái)不過(guò)那么幾天。偌大的房子，只有我一個(gè)人的腳步聲回蕩。

整整兩年，我活在回憶里，什么都不想做。老伴的衣服我舍不得收，他用過(guò)的茶杯我天天擦。鄰居們勸我出去走走，我卻連門(mén)都懶得開(kāi)。

第三年春天，樓下跳廣場(chǎng)舞的阿姐硬拉我下樓："人哪能這么活著，老李泉下有知，看你這樣也會(huì)難過(guò)的。"

我勉強(qiáng)跟著跳了幾次，卻總覺(jué)得無(wú)所適從。直到有一天，我在公園的棋牌室門(mén)口站定，看著里面熱火朝天的場(chǎng)景，竟鬼使神差地走了進(jìn)去。

那是我第一次見(jiàn)到老趙。他正和幾個(gè)老頭下象棋，眉頭緊鎖，一副認(rèn)真模樣。我在旁邊看了一會(huì)，不自覺(jué)地出聲："車(chē)走過(guò)去不就贏了嗎？"

他抬頭看我，愣了一下，然后眼睛笑成了一條縫："您這么一說(shuō)，我可不好意思贏了。"

就這樣，我們熟絡(luò)起來(lái)。起初只是公園里碰面聊幾句，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老趙家就在我家小區(qū)對(duì)面。有一回聊天得知他也是喪偶的獨(dú)居老人，我心里莫名親近了幾分。

第一次請(qǐng)他來(lái)家里吃飯，是他幫我修好了壞了好幾年的陽(yáng)臺(tái)門(mén)。我煮了一桌老李生前愛(ài)吃的菜，看著他狼吞虎咽的樣子，我忽然意識(shí)到：原來(lái)我還會(huì)為別人的滿足而高興。

兩個(gè)月后，我們商量著"搭伙過(guò)日子"。

不是同居，更不是再婚。只是兩個(gè)孤獨(dú)的老人，找到了互相照應(yīng)的方式。他會(huì)修東西，我會(huì)做飯；他耳朵不好使，我眼睛有老花；他喜歡早起，我習(xí)慣晚睡。就這樣互相填補(bǔ)著對(duì)方的缺口，日子竟然有了新的味道。

可兒女們不這么想。

"媽，你這是想干嘛？"兒子一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，"爸走才幾年啊，你就..."

"我跟老趙什么都沒(méi)有，就是做個(gè)伴。"我辯解道。

"那也不行！你知不知道外面人怎么說(shuō)？說(shuō)我媽改嫁了！"

女兒倒是委婉些："媽，您年紀(jì)大了，萬(wàn)一上當(dāng)受騙怎么辦？再說(shuō)，這樣對(duì)爸的記憶也不尊重啊。"

我沉默了。老伴的照片依然擺在床頭，我每天都會(huì)跟他說(shuō)說(shuō)話。我沒(méi)有忘記他，只是學(xué)會(huì)了繼續(xù)生活。

老趙也遭遇了類似的抵制。他兒子甚至揚(yáng)言要斷絕關(guān)系："爸，你要是敢跟那女人在一起，以后別說(shuō)有我這個(gè)兒子！"

我們都是普通人，舍不得和兒女鬧翻。但同時(shí)，我們也無(wú)法放棄這來(lái)之不易的晚年溫暖。

矛盾之中，老趙提出了一個(gè)折中的方案：我們依然每天見(jiàn)面，但誰(shuí)也不去誰(shuí)家過(guò)夜，節(jié)假日回各自家里陪兒女。平時(shí)他來(lái)我家，或我去他家，只在白天。

就這樣，我們?cè)趭A縫中找到了自己的幸福。

昨天，是老伴的忌日。我和老趙一起去了墓地。我看著墓碑上老李的照片，心里默默地說(shuō)："老頭子，我知道你不會(huì)怪我。你走了，可我還得活下去。老趙對(duì)我挺好，你在那邊，也別太掛念我。"

回來(lái)的路上，老趙突然牽起我的手。這是他第一次這樣做。我沒(méi)掙脫，任由那只粗糙溫暖的手包裹著我的。

路過(guò)一家照相館，老趙停下腳步："咱倆拍張合影吧。"

我愣了一下："干啥拍照啊？"

"留個(gè)紀(jì)念。"他認(rèn)真地說(shuō)，"我這輩子沒(méi)想到會(huì)再遇見(jiàn)一個(gè)能說(shuō)話的人。這福氣，得記錄下來(lái)。"

陽(yáng)光下，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人站在一起，笑得像孩子一樣單純。

七十歲前的最后一程，我們決定不再孤獨(dú)地走完。愛(ài)情也好，友情也罷，或者只是"搭伙"，都不重要了。重要的是，暮年的天空因?yàn)橛辛藢?duì)方，而格外晴朗。

這樣的幸福，雖然來(lái)得遲，但總算沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。