|
2016年，美國(guó)一男子被查出癌癥晚期，壽命僅剩3個(gè)月，誰知3個(gè)月后一檢查，癌細(xì)胞竟然消失了，而他的治療方式讓醫(yī)生大呼神奇。 2016年，美國(guó)俄克拉荷馬州，一個(gè)50歲的廣告商喬·蒂彭斯被確診為肺癌晚期，醫(yī)生說他最多還能活3個(gè)月?；煙o望，身體崩潰，他幾乎放棄了生的希望。然而，3個(gè)月后復(fù)查，他體內(nèi)的癌細(xì)胞竟然奇跡般消失了！更離奇的是，他沒用什么高科技療法，而是吃了不到1美元一片的狗用驅(qū)蟲藥——芬苯達(dá)唑。 喬·蒂彭斯是個(gè)事業(yè)有成的廣告商，50歲正值壯年，常年全國(guó)跑業(yè)務(wù)，身體硬朗。2016年一次體檢，卻讓他的人生墜入谷底。CT檢查發(fā)現(xiàn)他肺部有大片陰影，活檢確診為小細(xì)胞肺癌晚期。這種癌擴(kuò)散快、惡性高，確診兩個(gè)月，癌細(xì)胞已經(jīng)跑到肝臟、胰腺、尾椎骨和胃部。MD安德森癌癥中心的專家下了死刑判決：化療都救不了，最多3個(gè)月。 喬開始化療，但效果糟透了。腫瘤標(biāo)記物不降反升，身體從200斤壯漢變成皮包骨，連喝水都吐得昏天黑地。2017年初，PET檢查顯示癌細(xì)胞比之前還多了5倍，醫(yī)生私下讓家屬準(zhǔn)備后事。喬自己也覺得，完了，這回真沒戲了。 就在喬絕望的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他抓住了一根救命稻草。他去看老朋友、獸醫(yī)湯姆，湯姆隨口提到一個(gè)故事：有個(gè)女科學(xué)家用狗用驅(qū)蟲藥治好了自己的腦瘤。這藥叫芬苯達(dá)唑，便宜得要命，每片不到1美元。喬一聽，趕緊上網(wǎng)查，發(fā)現(xiàn)有些動(dòng)物實(shí)驗(yàn)顯示這藥能搞亂癌細(xì)胞的能量供應(yīng)。雖然沒啥人體研究，但對(duì)他這種沒退路的人來說，試試又何妨？ 喬自己琢磨了個(gè)服藥計(jì)劃：每天1克芬苯達(dá)唑，連吃3天停4天，再配點(diǎn)維生素和西蘭花沙拉。吃的過程挺遭罪，藥苦得要命，每次吞下去都吐得稀里嘩啦。但他咬牙堅(jiān)持，兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)夜里骨頭沒那么疼了，胃口也慢慢回來了。3個(gè)月后復(fù)查，PET結(jié)果讓所有人傻眼：癌灶全沒了！醫(yī)生反復(fù)問他干了啥，他一說“狗藥”，醫(yī)生們炸了鍋，有人甚至說：“這藥80年代就知道可能抗癌，可惜沒人愿意研究！” 喬康復(fù)的消息傳開，他的博客訪問量一下暴漲，每天上千封求助信。有些人照他方法試了，愣是把淋巴癌治好了，但也有人一點(diǎn)效果沒有。德州大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)跳出來驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)芬苯達(dá)唑確實(shí)能掐斷癌細(xì)胞的營(yíng)養(yǎng)通道，可效果因人而異。藥廠對(duì)這種老藥不感冒，畢竟太便宜，賺不了大錢，研究進(jìn)展慢得像烏龜爬。 當(dāng)然，質(zhì)疑聲也沒停過。有人猜喬偷偷用了免疫療法，康復(fù)另有原因。醫(yī)院以隱私為由啥也不說，爭(zhēng)議吵到現(xiàn)在也沒定論。但喬的體檢報(bào)告擺在那：停藥5年后，他體內(nèi)還是沒癌細(xì)胞。這事實(shí)硬邦邦，誰也反駁不了。 喬的故事火遍全球，不少癌癥患者開始自發(fā)試“狗藥抗癌法”。有人說這是醫(yī)學(xué)的奇跡，有人覺得純屬運(yùn)氣。芬苯達(dá)唑這東西，幾十年前就有了，獸醫(yī)拿它治狗寄生蟲，誰能想到還能救人命？但話說回來，這種另類療法沒經(jīng)過大樣本試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)誰也說不準(zhǔn)。喬能好，不代表人人能好，癌癥這玩意兒太復(fù)雜，個(gè)體差異大得離譜。 這事還讓人反思傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。化療、放療這些主流手段，貴得要死，副作用還把人折騰得半死不活。喬用幾塊錢的藥翻了盤，是不是說明有些簡(jiǎn)單法子被忽略了？醫(yī)學(xué)界對(duì)芬苯達(dá)唑的態(tài)度也很微妙，知道它有潛力，卻沒動(dòng)力深挖，畢竟沒利潤(rùn)的事誰干啊。這背后的邏輯，細(xì)想有點(diǎn)諷刺。 喬的經(jīng)歷也提醒我們，生命這東西有時(shí)候真挺頑強(qiáng)的。醫(yī)生判了死刑，不等于真沒路走。哪怕是狗藥，只要有一線希望，人都會(huì)去抓一把。只是，別把這當(dāng)萬能靈藥，盲目跟風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)不小。喬自己也說了，他不是醫(yī)生，只是分享經(jīng)歷，試不試得自己掂量。 從科學(xué)角度看，芬苯達(dá)唑抗癌的機(jī)制不算玄乎。研究表明，它能干擾癌細(xì)胞的微管結(jié)構(gòu)，斷了它們的能量來源。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)里，這藥對(duì)某些腫瘤確實(shí)有效。但人體試驗(yàn)幾乎沒有，數(shù)據(jù)缺口太大。喬的案例算個(gè)例，不能當(dāng)普遍規(guī)律。德州大學(xué)的研究還在早期，離臨床應(yīng)用還遠(yuǎn)著呢。 再說喬的情況，小細(xì)胞肺癌晚期能逆轉(zhuǎn)，太罕見了。醫(yī)學(xué)上，這種“自愈”案例偶爾有，但大多解釋不清。有人懷疑他體內(nèi)免疫系統(tǒng)突然發(fā)力，也有人覺得化療晚期起了作用。狗藥到底占多大功勞，誰也說不準(zhǔn)。喬的故事聽著勵(lì)志，但也別太當(dāng)回事。癌癥患者最怕亂試偏方，耽誤正經(jīng)治療。喬是運(yùn)氣爆棚，可大多數(shù)人沒這命。  |
|
|
