一個(gè)人回想起往時(shí)的事，總會(huì)覺得有些甜的、酸的或朦朧的味兒——雖則在當(dāng)時(shí)或許竟沒有一些意思。再說，人常在憶念青年時(shí)的浪漫史，頗有些人在老年時(shí)或中年時(shí)替它們垂淚。我們的喜歡讀小說的朋友，現(xiàn)在是有機(jī)會(huì)能讀到史篤母的《茵夢(mèng)湖》了，那就是描述老年人回憶青年時(shí)切心的浪漫史的一種強(qiáng)有力的著作。然而，在我想，青年時(shí)的任何遭際，都有在將來發(fā)生同樣有力的追懷的可能性，正不獨(dú)一定要在身當(dāng)其際的時(shí)候已自知其為有長(zhǎng)相憶的價(jià)值的?？?！在花蕊一般的青年人生，哪一樁事不是惘惘然的去經(jīng)歷？

然而愈是惘惘然，卻使追憶起來的時(shí)候愈覺得惆悵。

自從搬家到慈谿來，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。這四五千日的光陰把我從不知世事的小學(xué)生陶熔成一個(gè)飽經(jīng)甘苦的中年人。我把我的青年在這里消磨盡，我把我的人事在這里一樁樁的做了，姊妹父母現(xiàn)在都已辭謝了這所屋宇，兩幢樓房，當(dāng)時(shí)頗覺得湫隘的，現(xiàn)在是只剩了我這孤身和女傭了。這個(gè)女傭是來了才十個(gè)月，她何曾知道我的家事！

我想起了陳媽，就又想起了周夫人。

由杭州搬家到這里的時(shí)候，正在十月中旬，忙忙碌碌的布置了一切家具，才略略的安頓，便又須瑣瑣屑屑的籌備過新年了。一概由父母料理，我是在那時(shí)不必如現(xiàn)在一樣的經(jīng)紀(jì)家事的。我從杭州拋下了書包，整日價(jià)在賞玩我的新環(huán)境，結(jié)交我的新朋友，當(dāng)時(shí)這房子的四鄰，并沒有如現(xiàn)在這樣多的孩子，因此我于結(jié)交新朋友上是很失望的。我每天常在上午看看小說書。那時(shí)候，讀者是曉得的，我不曾有看感傷的《茵夢(mèng)湖》之類的書的福氣，其實(shí)也并沒有歡迎這類書的心情，我只不過看些《七俠五義》罷了。下午，我便牽了陳媽去逛逛街坊。陳媽是隨著我們從杭州來的，她雖然年紀(jì)已有四十五開外，但卻頗高興東鄰西舍的逛耍。她是紹興人，她常常有一個(gè)奇怪的名詞在口中，她常把東鄰西舍去逛耍那一回事稱做“搶人家?！?/p>

吃過午飯，她洗好了碗盞，便來招呼我道：“微官，我們?nèi)屓思胰ィ?/p>

于是我們便一同走了出去。年尾的時(shí)光，便如此消磨了去。

新年里，這個(gè)新年，對(duì)于我們是更新了。我對(duì)于慈谿的風(fēng)俗，在這個(gè)新年里找到許多與杭州的不同，因此我很有興味的在新年里到處玩耍。財(cái)神日之后一日還是兩日，我是記憶不清了。那天晚上，吃過夜飯，大廳上燈燭輝煌地，父親在和他的朋友們賭錢。陳媽照例將廚房里收拾清楚后，便來招呼我出去。

“今夜到哪里去玩呢？”走出門，我便問她。

“要不要到周家去，他家少奶奶常叫我?guī)闳ニＷ铀Ｗ印！彼龏A雜了紹興話和杭州音回答我。

“周家，在哪里？”我問。

“就在轉(zhuǎn)彎小巷里?！彼f。

我也沒多話說，陳媽的計(jì)較那時(shí)我是很喜歡順從的，所以我也不因?yàn)槟吧灰浪脑?。我們只幾十步路便到了周家。大門是虛掩著，我們便自己推開了走進(jìn)去。屋宇并不比我家大些，也只不過窄窄的兩間樓屋，帶一個(gè)披廂。樓下靠東面的那一間里，閃亮的燈光下圍聚著許多人，在那里很快活地嘻笑，嘈雜的聲音這般的尖銳！在我尚未走進(jìn)去時(shí)，已能度料到這屋子里準(zhǔn)都是女子。走了進(jìn)去，果然桌子四周都是些左近鄰舍人家的女人，正在攢聚著擲狀元骰。

我和陳媽走入屋內(nèi)，大家便都來招呼。好在一大半人都是已經(jīng)認(rèn)識(shí)的，倒也不覺得多少陌生。陳媽在眾人中指給我一位穿著得很樸素而精美的夫人道：“這就是周家少奶奶，你就叫一聲干娘罷?！彼绱说慕榻B。我是髫齡的不懂事，也便順著口高高興興的叫了一聲“干娘，”同時(shí)陳媽又將我介紹給她：“這就是我們的微官，今天來耍子耍子，認(rèn)認(rèn)干娘?！彼f著笑嘻嘻的表現(xiàn)出一種老資格的女傭的風(fēng)度。

周夫人將手搭在我的肩上，她仔細(xì)的瞧著我。她也沒有話向我說，我也在想她正在思索不出什么話和我說；至于我，是更不會(huì)得先說什么話的。我輕輕的擺脫了她的手，走到桌子邊。這一群姐姐們干娘們（真的，凡是我上一輩的女人陳媽總要我叫干娘）都很喜歡地招呼我擲狀元。于是我便跪在一張小凳上，全個(gè)身子撲在桌上地去和她們賭滿堂紅。

喜喜歡歡的抓骰子擲，偶然在燈光里抬起頭來，屢次看見周夫人在注視著我。一撇眼波中，我看她慈善與美麗的榮光在流動(dòng)著。九點(diǎn)多鐘，大家意興都逐漸衰下去了。陸陸續(xù)續(xù)的都告別了走散，只剩了周夫人和我。陳媽已不知到哪里去了。我高聲地叫著陳媽，她卻在廚房里和周夫人家的女傭閑談。

她隔著個(gè)院子在答應(yīng)我，就走了出來。我說要回家了，周夫人便留我道：“還早呢，微官，再頑一會(huì)去。我和你再擲一會(huì)骰子。”

陳媽和房里的女傭也還沒有談得盡興，此時(shí)卻也不想回家，因此她也說：“還早呢，再隔一會(huì)去罷?！?/p>

周夫人移過了骰子盤，把它移近我一些。她仍舊和我對(duì)面坐著。我便又抓骰子擲，我擲到了紅，便讓給她。她一把一把的擲，老是擲不出一顆紅來。

我是等得不耐煩了。我想她如此沒有紅丟出來，不如讓給我來罷。因此，我便伸出手去抓骰子，這時(shí)候，卻不防她也正在伸出手來想再擲一次，于是我的手和她的便不意在骰子盆上碰著了。她卻不去抓那幾顆骰子，她將我的手一把抓住了。我抬起頭來，她正在微笑地對(duì)我瞧看。

天??！現(xiàn)在我追想著，饒恕我不過是一個(gè)天真的孩子！

她一手推開骰子盆，一手拉著我道：“我們骰子不要擲了，樓上去坐坐罷?！?/p>

于是她拿著燈，帶我上樓，走入她的房間。她房間里陳設(shè)的東西并不多，但每一件都是很精致的，她將燈盞放在床前一只小方桌上，自己便坐在床上。

她要我坐，我便在小桌旁一只春凳上坐了。我們都沉靜著，大家都想不出什么話說。她從桌上糖果瓶中取出了些香蕉糖堆在我面前，我也不曉得遜謝，便拈一顆來含了。她問我?guī)讱q了，我回答她十二歲。她又問我在哪里讀書，我說本來在杭州鹽務(wù)小學(xué)念書，因搬家的緣故，便輟學(xué)了，想等過了燈節(jié)再進(jìn)本地的小學(xué)校。這樣地她問一句我答一句，我尋思著想多說幾句話，但是多少的困難！我從來沒有和人家對(duì)坐著如大人們一般的攀談過。

她又說：“你為什么不早幾天就來，我看見你搬家到這里，你每天在巷口走出走進(jìn)，我就很喜歡你。我曾經(jīng)叫陳媽帶你來玩玩。你為什么到今天才來？”

“陳媽沒和我說起過，今晚她才邀我到這里來。”我含著糖答她。

我是只不過一個(gè)小孩子，天?。∥液卧谀菚r(shí)懂得世界的廣漠呢。我睜著一雙無知的眼瞧著她的嚴(yán)肅而整齊的美臉，她卻報(bào)我以一瞥流轉(zhuǎn)得如電光一般迅速而刺人的，含著不盡的深心的眼波。天?。∨说拿膽B(tài)是怎樣的，在那時(shí)我是懂得了，雖然我還沒有認(rèn)識(shí)那個(gè)字。我思慮了半晌，我也不分明是哪一個(gè)精靈教給我問她：“周先生不在家嗎？”

她似乎很吃驚的道：“誰(shuí)要你這樣問我？”

我并沒曉得我這句話問得如何的謬誤，我紅著臉道：“我自己這樣想著呢?！?/p>

她對(duì)我凝視了半晌，慢慢地說：“你不要再問我，周先生早已死了。你看看他的照片罷?！?/p>

她說著便從抽屜中拿出了一張照片，遞給我：“你看他像誰(shuí)？”

我拿那張照片一看，卻是一個(gè)年紀(jì)和她相差不多的紳士式的青年。我瞧了半晌，也瞧不出究竟像誰(shuí)。我便不則一聲地將那照片遞還了她。她依舊凝視著我，接去了照片：“你看像誰(shuí)？”

“不知道?！蔽疫@樣答她。

她微笑著道：“不是很像你么？”

我是并沒有一面手鏡安放在我臉前；我自己也絲毫沒有覺得我是像這個(gè)照片中的周先生。我很不敢相信地凝著眼看她，我也不預(yù)備怎么樣的答話。

她將照片望了片刻，又向我臉上望著，她并不退坐到床上去。我是被她看得臉上有些兒燥熱，我只得假裝著瞧看四壁懸掛著的鏡屏，我不敢與她的眼光相遇。好一會(huì)兒，我回轉(zhuǎn)眼球來，她還在癡望著我。我被她的眼光逼得無奈，向她笑了。她仿佛從深沉的夢(mèng)里覺來，把照片依舊藏到抽屜里去。

“你不是很像他么？”在開著抽屜的時(shí)候，她還這樣說。

“我不覺得，”我這樣答她。

她將一雙手捺住了我的兩個(gè)肩膀，她的臉對(duì)著我的臉，只隔了二三寸的空隙。她依舊是那樣的癡望著我。我欲待擺脫了她，但是她的兩手已在逐漸的摟緊我了。她的手從我肩膀上沿著我的項(xiàng)頸一徑捧住了我的兩頰。我是被她這樣的撫弄，這樣的癡望，頗覺得熱得難受。她一回頭看著燈光，更一回頭，我看她臉上全都升滿了紅暈，嬌嫣得如搽勻了胭脂一般，猛不防她用兩臂將我全個(gè)身子都摟在她懷里；她抱住了我退坐到床上，她讓我立著將上半身傾倚在她胸前，啊！天??！她把她的粉霞般的臉貼上了我的。她在我耳輪邊顫抖地說：“你不是很像他嗎？”

我是，除了聞到一縷輕淡的香味，一些也沒有旁的感覺，我的心房也并沒有震動(dòng)過一次，雖然我是很覺得她胸部起伏得厲害。我想我母親也常將我抱住在懷里，但并不這樣的喘息得厲害。我是很奇怪她的心神寧?kù)o地?fù)釔壅娌幌衲赣H的那樣和平而自然。

她把我放開了讓我坐在原位上，她拿起一顆糖送在我嘴里；她從熱水瓶里斟了一杯開水給我，自己也滿滿的喝了一杯，我看她的臉色愈紅了，眼睛里仿佛涂上了一個(gè)立脫耳的甘油，亮晶晶地在閃掠。她走向窗邊把窗推開了兩扇，便倚在窗檻上望夜天的新月。我含著糖也走過去，在她身旁攀住了窗檻望望天郊的景色。她低下頭來輕輕的向我說：“你覺得怎樣？”

“什么？我不覺得怎樣?！蔽艺f。

“你喜歡常常到這里來玩嗎？”她又問。

“為什么不喜歡，陳媽不帶我來，我自己也認(rèn)得了?！蔽疫@樣答她。

“你原是自己來好了。你如果進(jìn)了學(xué)堂，每天放了學(xué)便帶了書到我這里來溫習(xí)，我買了糖果等候休，你也好陪陪我?！?/p>

“這里沒有別的人嗎？”我問。

“還有一個(gè)姐姐，是在杭州教書的，過了十五就要出去，便只剩了我和秦媽了。你每天來也好熱鬧些。你肯不肯每天來？”她似乎急切的問我。

“假如娘答應(yīng)我來，我就每天來。”

“我這里也沒有野孩子，你娘總答應(yīng)你來的?！?/p>

她抬起了頭仰視著天空獨(dú)自慢慢地說。

“你看今夜的月亮不是很好玩嗎？”她繼續(xù)著。我也望著月亮，但沒些兒思緒，也不更答話。她以為我在沉思些什么，望著我癡癡的不則一聲。我回轉(zhuǎn)眼光看了她一眼，她便說：“你回去時(shí)你娘要問你在哪里嗎？”

我很簡(jiǎn)單的道：“要問的?！?/p>

她說：“你怎樣回答呢？”

“我說在周家玩。”

“你要不要告訴你娘我給你看照片那些事的？”她又摟抱了我這樣問。

“娘問我時(shí)我便告訴。”

“你能不能不告訴呢？”

我遲疑了幾秒鐘道：“你如果不愿意我告訴，我便不說也好，我只說在這里擲骰子好了?！?/p>

“那么你就不要說別的話罷。你只說在這里擲骰子就是了?！?/p>

我是簡(jiǎn)單的孩子，我真不明白她說些什么。我便惘惘然地問：“為什么不要我告訴呢！”

“這個(gè)現(xiàn)在不告訴你，”她忸怩了半晌，慢慢的說：“你如果隔一個(gè)禮拜不告訴你娘，將來我就仔細(xì)的告訴你?！?/p>

“那么我就準(zhǔn)定不告訴她，”我很天真地答應(yīng)了她。

陳媽在樓下叫我回家了。我便說了一聲：“我要去了?！毕胍粡较聵莵?，但她卻一把又曳住了我道：“你的話真不真的？”

我說：“真的不告訴，誰(shuí)欺哄你不是人?！?/p>

她笑著又和我吻了一下，又說：“你每天要來的呢?！?/p>

我匆匆地答應(yīng)了一句便飛奔了下樓，隨著陳媽回家。

到處的玩耍，一直到過了燈節(jié)我也沒有再到周家去過一回。孩子時(shí)的心，原是野馬般的，更何曾能知道這里藏著個(gè)秘密呢。上學(xué)堂之后才憶念起周家的干娘，問起陳媽，才知道她已因?yàn)樾」煤妥约旱穆殑?wù)關(guān)系搬家到杭州去了。臨走的時(shí)候，我正在學(xué)堂里念書，她叫陳媽向我說一聲她是在記念我的。

當(dāng)時(shí)童稚的心里，也并不曾起什么感動(dòng)。

十多年來，更不曾和我這位干娘再見面一回，而小時(shí)候的事，現(xiàn)在卻哪一樁不在每日的追念中涌上深宏的波濤。天啊！這般的長(zhǎng)夜，讓我在被冷風(fēng)吹動(dòng)得格支支地戰(zhàn)抖的窗欞邊回想這個(gè)小時(shí)候的史書上的一頁(yè)，我是在恍然想起了她那時(shí)的心緒，而即使事隔多年，我也還為她感覺到一些悱惻呢。

　?。ㄟx自《上元燈》，1929年）