|
大明開國十年前的一天，隱居九里山的王冕拒絕了朱元璋的政治邀約。樹立了士大夫風(fēng)范，象征了傳統(tǒng)文人對政治權(quán)力的疏離。元末明初文人隱士與新興政權(quán)創(chuàng)立者之間的典型互動。 開局一個碗，硬剛300年。大明開國的那一年，倪云林還未往生，但對于這位隱逸派來說，活在元朝比活在宋朝更自由，那么明朝是什么——不知有秦何論魏晉。 那時候趙孟頫的外孫王蒙游歷江南遇到黃公望，棄官歸隱黃鶴山。入明后，放棄隱居生活，于洪武元年任泰安知州。他常觀畫于胡惟庸府第，不久胡伏法，王蒙坐事入獄。洪武十八年九月，瘐死獄中。 沈周開啟了吳門畫派。他也繼承著笑看風(fēng)云變幻的經(jīng)驗。成為不熱衷政治的文人畫師。似乎畫畫和權(quán)利意識不兼容的感覺從大明朝開啟了他的規(guī)則制度。 有一個人比沈周小七歲，是整個明朝八十六位狀元之一吳寬。他不僅是明朝第一代太子保，還收了一位學(xué)生，叫文徵明。 文徵明和唐伯虎同年出生。唐伯虎僅僅五十四歲離世，而文徵明高壽到八十九歲。很難想象他們同時在長洲生活的時候，是否有彼此瞥見。 但文徵明是個貴人語遲的福星，或者說他真正的創(chuàng)作是在唐伯虎離世后。在文徵明更多的作品里，我們看見似有還無的光彩內(nèi)蘊(yùn)，而不是如唐伯虎那樣才氣四射，光芒耀眼。 唐伯虎【明】 眾所周知，在東方的明朝文人畫風(fēng)盛行的時候，在地球的另一邊文藝復(fù)興運(yùn)動亦如火如荼。還有一位和文徵明相映射的藝術(shù)家，那是也八十九歲高壽的米開朗基羅。他比文徵明小五歲而已。 東方文人畫的形式令西方的“把人的藝術(shù)、文學(xué)和科學(xué)，還有作為個體的獨(dú)立的思想和感情歸還給人，人絕不能像一個奴隸一樣被捆綁在教條之上，在鎖鏈中死亡腐朽。”的文藝復(fù)興運(yùn)動不再孤單。 從而可以感受到，無論東西，藝術(shù)無疑是人類對靈魂自由的思考，對自我認(rèn)知的尊重，和對社會不公的審判。 以《臨江仙》聞名遐邇的楊慎，唐代才子之一，他狀元及第，雖晚文徵明十八年出生，卻和他一年離世。貌似文徵明努力把自己的生命拉的狹長，不僅能夠和唐伯虎一同生，也能夠和楊慎一同死。 不談解縉外永樂九年以“無人臣禮”的罪名被捕入獄。四年后又被用酒灌醉，埋在雪中致死，終年四十七歲。明朝更多才子在世間更想疏離朝野權(quán)貴。只想臥游山水，博得歲月靜好出入平安。徐渭【明】
徐渭五十三歲時，文震孟誕生。 徐渭六十四歲時，文震亨誕生。 明朝的才子奔著文人雅士的目標(biāo)去，皆因“君莫舞，君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土?！彼麄冊缇蜕钪O甘地不抵抗不合作的態(tài)度，和權(quán)貴關(guān)系密切也疏離。 他們早就知道飛黃騰達(dá)是誘惑，仕途艱難有禍福，人間富貴險中求。于是更多人在書畫里追求能夠不語而溝通古今的境界。 仿佛在東方，無論朝野風(fēng)云變幻，所有的讀書人都說：我們只是一屆清流，我們只是想畫畫而已。 《素竹幽蘭》立軸，蘭竹風(fēng)中。且看這個和清代石濤，清代汪世慎的雙清圖有多少相似。 看來，明清只是換了皇族血統(tǒng)，文人的風(fēng)韻卻并沒有變。 造紙術(shù)起源于東漢，長達(dá)一千五百年夠，才發(fā)展成一種文人的剛需和日常。有時候會思考唐朝，風(fēng)靡的是西和麻紙，而到了宋朝，造紙產(chǎn)業(yè)已經(jīng)難移。 不說上面石濤的兩幅《梅竹》，再看下面這個我忘記出處的《歲寒三友圖》，有時候就是高雅版本的梁山英雄綠林好漢，似乎風(fēng)骨被當(dāng)權(quán)者詬病又放一馬的角色。中國文人的覺悟很早熟，但即使這樣他們依舊忍耐的在不斷生長。如筍尖竹林一般，當(dāng)春乃發(fā)生。 如果說元代王冕的梅花，那么論竹子，鄭板橋的竹子可以說是非常高妙的。到了清朝，一切變得更加微妙。又是一個有三百年壽命的帝國。 漢朝四百年，唐朝三百年，宋朝三百年，明朝三百年，清朝三百年……輪回是無休止的，但是藝術(shù)也并無斷檔的跡象。有什么樣的廟堂天子，也會有什么樣的閑云野鶴。 在《紅樓夢》 脂硯齋“不可說”的解讀里，其實(shí)明朝是漢和宋的第三次輪回。如果真的要問東方藝術(shù)史里藝術(shù)家和藝術(shù)作品的價值是什么，可能有一個很好的比喻，那就是政治體制如果是生命主題，好的藝術(shù)就是一種無用的病毒。 一種不要命的病毒，既不造成生命危險，但又時時是審判的威脅，讓你不講究就會有疼有癢咳嗽哮喘…… 祖籍蘇州的鄭燮，字克柔，號理庵，又號板橋，人稱板橋先生。鄭板橋自稱有“斷袖之癖”，并提到“尤多余桃口齒及椒風(fēng)弄兒之戲”，表明其長期有同性戀行為且男寵不止一人。文中“余桃口齒”“椒風(fēng)弄兒”均為古代對男寵的雅稱，暗示其養(yǎng)寵成風(fēng)。
揚(yáng)州八怪，是清康熙中期至乾隆末年活躍于揚(yáng)州地區(qū)的一批風(fēng)格相近的書畫家總稱。清朝從某種意義上說，比明朝寬容。很有可能是因為滿族在管理方面還有點(diǎn)距離感。 畫竹的人多因為竹的挺拔，虛心，中通外直而做。只有朱耷不同，他把竹子畫的扭曲諂媚變形，這是怎樣的諷刺和特立獨(dú)行。他就是不走尋常路，也就是一副活膩味的姿態(tài)。 清代的竹除了金農(nóng)和八大之外，李鱓的也非常值得推薦。李鱓，字宗揚(yáng)，號復(fù)堂，別號懊道人、墨磨人，清康熙二十五年生，乾隆二十一年卒，江蘇揚(yáng)州府興化人，明代狀元宰相李春芳第六世孫。清代著名畫家，“揚(yáng)州八怪”之一。 康熙五十年中舉， 康熙五十三年召為內(nèi)廷供奉，其宮廷工筆畫造詣頗深，因不愿受“正統(tǒng)派”畫風(fēng)束縛而遭忌離職。 乾隆三年出任山東滕縣知縣，頗得民心，因得罪上司而罷官。后居揚(yáng)州，賣畫為生。退半步海闊天高。 有一位故人喜歡故弄玄虛，曾經(jīng)和我描述過紹興山野中，他們曾經(jīng)少年，下午逃了學(xué)，拿著自家毛豆花生和烈酒，去竹林深處避暑。喝著喝著酒醉了，倒在竹林里便睡著了。醒來的時候人間不知多少歲月過去，回到家過了兩天，外婆四處尋覓，說家里丟了幾只碗。 竹林七賢被視為魏晉風(fēng)骨的象征，其反抗精神與藝術(shù)成就成為后世文人追慕的對象。但成員不同的人生選擇也折射出亂世中知識分子的困境。揭示文人群體在權(quán)力更迭中的掙扎。 不僅是歷史人物群像，更是中國文化中自由精神與政治壓抑碰撞的符號，其思想、文學(xué)與行為方式持續(xù)啟發(fā)對個體價值與社會規(guī)范的思考。有學(xué)者考證竹林位于嵇康寓居的山陽縣，結(jié)合地理與活動記載。 七人是當(dāng)時玄學(xué)的代表人物，雖然他們的思想傾向不同。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學(xué)，“越名教而任自然”，山濤、王戎則好老莊而雜以儒術(shù)，向秀則主張名教與自然合一。 在《魏晉南北朝史講演錄》“清談?wù)`國” 中，論點(diǎn)表示先有“七賢”而后有“竹林”?！捌哔t”所取為《論語》“作者人”數(shù)，意義與東漢末年“三君”、“八俊”等同。西晉末年，比附內(nèi)典、外書的“格義”風(fēng)氣盛行，東晉初，乃取天竺“竹林”之名，加于“七賢”之上，成為“竹林七賢”。 竹林七賢的作品基本上繼承了建安文學(xué)的精神，但由于當(dāng)時的血腥統(tǒng)治，作家不能直抒胸臆，所以不得不采用比興、象征、神話等手法，隱晦曲折地表達(dá)自己的思想感情。他們一直受到國人的敬重。吳昌碩 吳昌碩比柴可夫斯基小四歲。 齊白石比泰戈爾小三歲。 齊白石和吳昌碩雖是同時代巨匠，但前者工畫，后者更多工書。一個與高古對話，玩的很孤獨(dú)，另一個繼往開來祝福自己生意興隆，子孫滿堂。其實(shí)只要核心穩(wěn)健，中國畫怎么玩都是對的。 齊白石 說到這里，乏了，想想是否忘記最初“寧可食無肉，不可居無竹”的初衷，當(dāng)今順大勢的秉承著一種糊涂活了一遭。
陳半?。?span>1876-1970年）
|
