他住在一個濕霉霉，零下12度的房間，里面寒氣逼人。他說：“我相信報紙上說的，一個人肯勤學(xué)，總有辦法的?！?nbsp;

結(jié)果， 他決心學(xué)習(xí)不用火爐過冬的耐寒力；三天兩頭不吃東西，學(xué)習(xí)空空洞洞腹中的耐饑力；在饑寒交迫無望的困境中，學(xué)習(xí)在圖書館中自行摸索的閱讀能力。

最后，他拿起一支筆，無日無夜地寫，將所寫的寄送給各個雜志報刊，在毫無結(jié)果的等待中，學(xué)習(xí)對工作與學(xué)習(xí)失敗的抵抗力和適應(yīng)能力。

空洞發(fā)霉又寒氣逼人的 “窄而霉小齋” ，唯有空氣與射進(jìn)屋內(nèi)的一絲絲光，成為了他的知己。

這天，作家郁達(dá)夫來住處看他，勸慰其能向親戚朋友借點(diǎn)什么，起碼可從容度過暫時的艱難，可他依然笑笑罷了。

他說：

“他只看到我的生活，不明白我為什么而如此生活?！?誰知，這段光景，他一走，就是四年。之后，他便開始了跌宕放縱，隱忍羞澀的一生。

他，就是成書最多的中國現(xiàn)代作家、歷史文物研究者，沈從文。原名沈岳煥，字崇文。1902年出生于湖南省鳳凰縣，幼小便聰明過人，6歲就認(rèn)識了6000多漢字。

這本《從文自傳》中深刻地記錄，描繪了沈從文從少年逃學(xué)與頑皮野語，甚至賭博打架的童年生涯。

也記錄了他離開家鄉(xiāng)湘西，進(jìn)入到大社會的見聞和生活遭遇。這些經(jīng)歷遭遇，尤其“五四”余波的影響，迫使沈從文的人生方向，發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

沈從文認(rèn)為《從文自傳》，就是寫一個才智平凡的鄉(xiāng)下青年，如何在舊社會劇烈的動蕩里，度過20年噩夢一般恐怖黑暗的生活。

這部作品以其獨(dú)特的文學(xué)價值和深刻的歷史意義，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部重要的著作。

一個古怪地方

兩百年前，滿人治理土地，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戌卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。

黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)，這就是湘西的鳳凰縣城——沈從文的故鄉(xiāng)。

沈從文寫這里兵卒純善如民，與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分，人人潔身信神，守法愛官。這里的一切事，都保持著一種淳樸的習(xí)慣，遵從古禮。

城外山上盛產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑有朱砂水銀，松林里盛產(chǎn)菌子，山洞中多硝。

軍校的廚房里，有異?？煽诘娘埐?。伐樹砍柴人口里，有熱情優(yōu)美的歌聲。河岸上處處可見，白臉長身見人就善作媚笑的女子……

沈從文就生活在這樣的小城里，直到15歲才離開。之后一年兩年回過幾次，直到后來再也沒有去過。

他說：

“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！?/span>

沈從文被稱為“鄉(xiāng)土作家”，他寫故鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事，其風(fēng)格充滿了湘西的風(fēng)俗人情味道。

他癡愛著屬于自己的小城，以獨(dú)特的視角與敏感的內(nèi)心，描繪出很多湘西的明麗風(fēng)光、質(zhì)樸人情。

他如詩如畫的文字，不僅僅征服了無數(shù)的文學(xué)愛好者，也影響了電影和文化界的許多大師。

讀那一本大書

為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？

為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅(jiān)硬？

為什么雕佛像的會把木頭雕成人形？貼的金又用什么作成？

為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻的整整齊齊？

沈從文說：

“這些古怪事情太多了。我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答案。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點(diǎn)發(fā)愁?！?/span>

小小年紀(jì)的他，6歲就進(jìn)了私塾，但卻和比他大的孩子一起，不學(xué)書本東西，學(xué)會了“頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法”。

后來，他說那一年的生活，形成了他一生性格與情感的基礎(chǔ)。

在逃學(xué)之期，他學(xué)會了用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于自己已經(jīng)毫無興味可言了。

為此，經(jīng)常受到學(xué)校的懲罰，但那時“想象處罰給我接近自然的機(jī)會”，卻要感謝那種處罰了。

上學(xué)去的路途中，他會很在意大門敞開的傘鋪、看到一家染坊、又有三家苗人打豆腐的作坊、經(jīng)過屠戶的肉案桌、穿過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)印?/span>

他說自己非常歡喜看到那些東西，邊看邊明白了很多東西。

放學(xué)時，會抓來幾只田埂上的蟋蟀來和對手斗著玩。下雨天，會在田埂上亂跑，盡管回家時全身是泥，大不了沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。

雖然逃學(xué)被老師懲罰，但不至于在學(xué)校被罰，雖然從不念書，但是讀起書來，似乎非常聰明，十遍八遍之后，背誦時卻朗朗上口，一字不遺。

他說：

“在我面前的世界夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面弄到的知識證明那方面的疑問。

我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想，所感覺到的世界上的新鮮事情，新鮮東西?！?/span>

誰料想，他改進(jìn)了新式小學(xué)后，仍然放不下的還是那一本“人生大書”。

去爬城墻，看城外的景致、去樹多的高山上、田地里辨別禾苗、認(rèn)識各種害蟲、學(xué)習(xí)捕捉蚱蜢、用雞籠捕水中的鯉魚鯽魚、捉小刺猬、打死傷人的大蛇、操場上跟同學(xué)們一起翻筋斗、去河灘上盡興、洗澡、偷吃甜滋滋的枇杷……

他說：

“總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。

若把一本好書同這種好地方盡我檢選一種，直到如今，我還覺得不必看這本用文字寫成的小書，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本用人事寫成的大書。”

小小年紀(jì)的他，對生命的意義已經(jīng)有了深層次的窺探。去看那些各行各業(yè)的心酸甘甜，逐漸積累下很多對人生及生命有益的深刻經(jīng)驗(yàn)。

同時也鍛煉出了一副強(qiáng)悍健碩的體魄，為之后的作品創(chuàng)作也打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他說：

“我明白人活到社會里應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)思索如何去生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了?！?/span>

那些人的蠢事

“從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事；聽了些平常人不聽過的喊聲；且嗅了些平常人不嗅過的氣味；

使我對于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂郁強(qiáng)悍不像一個'人’的感情了?！?/span>

“若這一天正殺了人，那被殺的在死前死后又有一種出眾，或招供時十分快爽，或臨刑時顏色不變，或癡癡呆呆不知事故，或死后還不倒地?！?/span>

“晚上拷打時，常?？吹剿麄冇媚景舸蚍溉四_下的螺絲骨，二十下左右就可把一只腳的骨髓敲出。又用香火熏鼻子，用香火燒胸肋……”

這之前，包括辛亥革命后的鳳凰，兵敗后，城外殺人如麻，血流成河。無處不在的人頭，然后被割掉耳朵，萬千生命化為塵土。

在他心里留下的是 “那份頹喪，那份對神埋怨的神情和幾幅顏色鮮艷的圖畫”。

他之后工作，用平淡的筆記錄下了這種種駭人聽聞的犯罪事實(shí)。他確是無罪的！在湘西時他就曉得什么是生命，這些對于他來說就是習(xí)以為常的事情了。

但這又是殘忍的，對他這樣一個孩子。

他卻說：“并不覺得這世事當(dāng)真就有什么不好，你也看不出他有什么咬牙切齒的憤怒，仇恨和誅伐。

各人當(dāng)守住自己的一份位置，盡自己的力氣去好好做人?！?/span>

“不管如何不幸，卻總不埋怨命運(yùn)，大不了就道聲：好，這下可好！”

他憑著軍人家族中的勇敢堅(jiān)毅，在那樣霍亂不堪的“吃人”社會中，積極樂觀的過活，與命運(yùn)做著一次又一次殊死搏斗。

他說：

“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮得日頭，多過幾個新鮮得橋，在一些危險中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些。”

最終，他勝利了！他將自己活成了一束生命最美的光亮，放射出久久暖人的火焰！

他依然還說自己，就是喜歡永不厭倦地看這一切，山川草木，長河流水，花鳥蟲魚，販夫走卒……

寫作欲望源起

保靖時做司書，每天必須到參謀處去寫字，做完了一切，沈從文就回到表弟待的地方吃飯睡覺。

那時候經(jīng)常得到大家的贊美，就因?yàn)樽约簩懙靡皇趾米?。有人說：“老弟，你字真龍飛鳳舞，這公文你不寫誰也就寫不了！”

那時，經(jīng)常大家都睡下后，他卻很細(xì)心地用《曹娥碑》字體謄錄一角公文或一份報告。

正如他說：

“直到后來，我能在桌邊一坐下來就是8個鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什么叫作疲倦，這份耐力與習(xí)慣，都出于我作那書記的命運(yùn)。”

后來，沈從文諸多作品的創(chuàng)作，都離不開他信手拈來，用之不竭且也行云流水的創(chuàng)作狀態(tài)，這與提前磨韌刀鋒，砍伐樹木是一回事。

所謂 “積一勺以成江河，累微塵以崇峻極?！?nbsp;

當(dāng)然，他似乎也未辜負(fù)在部隊(duì)，軍法長曾給他另作的名字“從文”，這個名字果真竟寓意著“經(jīng)天緯地的功業(yè)”。

村上春樹在成為作家前，每天堅(jiān)持雷打不動，趴在桌前寫滿10頁稿紙。他說：“重復(fù)不是無意義的循環(huán)，而是把斧頭磨利的過程。”

鄭淵潔每天早起寫作6000字，這個習(xí)慣一做，就堅(jiān)持了40年。他說：“好多事情，你養(yǎng)成習(xí)慣了就覺得不是麻煩事兒了?！?/span>

嚴(yán)歌苓說：

“不停地寫，直至上癮。對我來說，生命一天不達(dá)到那個濃度、烈度，沒有達(dá)到那個敏感度、興奮點(diǎn)，癮就沒過去，那一天就活得窩囊?！?/span>

由此看來，所有優(yōu)秀的背后，都是日復(fù)一日的自律！在漫長的人生旅途，能陪我們沖破艱難險阻不止向前的，就是我們不斷努力，持續(xù)提升自己的內(nèi)驅(qū)力！

要知道，那些所謂的枯燥無味，煩悶憋屈，其實(shí)就是自己給自己鍍金的過程。讓我們在熱愛的生命日子中，將自律做得心甘情愿。

這本《從文自傳》看完之后，總也覺得意猶未盡，明明中總覺哪里沒有寫完。

細(xì)細(xì)想來，或許就是他有意留給我們點(diǎn)什么，應(yīng)該是我們該做的就要馬上去做，該想的就要立刻行動吧！應(yīng)該是更多有關(guān)命運(yùn)的思索。

人活著，盡管向更遠(yuǎn)處走，向一個更生疏的地方去，把自己的生命押上去，賭賭看，是否自己能支配自己，還是讓命運(yùn)來折騰自己？

沈從文，不僅是一個作家，文物研究專家，他更是生命美好與堅(jiān)實(shí)生活的象征！

提到他，我們不僅知道《長河》《邊城》......,我們更懂個人命運(yùn)與方向，一切為信仰為理想勤奮，從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，回歸現(xiàn)實(shí)，理解生命更深層次的意義。

最后，附上沈從文《從文自傳》中的“自我評述”。格式還是按著書中的格式來，只有兩大段。

簡潔樸實(shí)的兩段文字，就似他一只腳從湘西跨出，另一只腳還在社會。一個人，等身高的著作，兩小段評述，走到哪里，都只喜歡自己的故鄉(xiāng)，那沅水，那苗民，那久久在夢中縈繞的民歌......

“從文”自我評述

我出生在湖南西部邊遠(yuǎn)地區(qū)一個漢苗雜處的小小山城。小時因頑劣愛逃學(xué)，小學(xué)剛畢業(yè)，就被送到土著軍隊(duì)中當(dāng)兵，在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年。那時正是中國最黑暗的軍閥當(dāng)權(quán)時代，我同士兵、農(nóng)民、小手工業(yè)者以及其他形形色色社會底層人們生活在一起，親身體會到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊(duì)砍下無辜苗民和農(nóng)民的人頭無數(shù)，過了五年不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識了中國一角隅的好壞人事。一九二二年“五四”余波到達(dá)湘西，我受到新書報影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運(yùn)，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北京。從此就正如我在《從文自傳》中所說，進(jìn)到一個永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的“人生”了。

我來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事。因此我被稱為鄉(xiāng)土作家。