說起楊億和他的西昆體，總是讓人唏噓不已。太可惜了，他有那么好的起點，那么好的學(xué)問，那么燦爛的才華，距離名留青史，其實很近很近。但他一直沉迷在那個時代的限定游戲里，不肯調(diào)整風格，最終成為中華文學(xué)史上的一個“掉隊者”。

       光看這段話，估計會有很多人和我一樣的茫然：楊億是誰？西昆體又是個什么東東？
       在第20期的《文明之旅》里，羅胖子首次聊到了文學(xué)，還帶我們認識了楊億和他首創(chuàng)的西昆體，整段視頻看完，我覺得沒啥可惜的：楊億是那種專為帝王服務(wù)的御用文豪，確實有大才，也確實有性格，但他始終不肯拿正眼瞧我們，我們又何必把他記在心里。
       對了，這次去的是公元1019年。

       這一年的大宋朝堂，沒有什么大的事情發(fā)生，身體越來越差的宋真宗，加緊了權(quán)力交接的步伐，除了培養(yǎng)太子，還讓劉氏走到臺前，學(xué)著參與朝政了。
        他還把兩個狠角兒叫了回來，一個是脾氣很臭的寇準，另一個是愛耍大聰明的丁謂，讓他倆一正一副地繼續(xù)做宰相。

        但這不是重點，重點是推出楊億這個“文壇巨星”，因為再不隆重介紹一期的話，這位楊大師明年就要歸天了。
        咱們對楊億一無所知，但人家在當時可以說是大名鼎鼎的，不但是宋真宗時期的文壇盟主，親手創(chuàng)立了詩歌中的“西昆體”。
       楊億的一生，是風光無限的一生：他是神童出身，7歲就能寫詩，11歲就被叫到京城當官了；他和朝中大佬都是忘年交，又深得皇帝信任，長期負責起草圣旨和主持國家級的大型文化工程，很多的重大事件，他都是參與者和記錄者。他自己也非常愿意提攜后輩，說人家是當時的“文壇盟主”，半點不過分的。

       和所有的大才子一樣，楊億也是很有些脾氣的，這脾氣有時沖大臣們發(fā)，比如說王欣若；有時沖皇帝發(fā)，一言不合就辭職，比如說他堅決不寫冊封劉娥為皇后的“制書”，真宗皇帝也是真疼他，不是不了了之，就是好言相勸。
       個人感覺，他跟紀曉嵐很像，都在皇帝跟前很得寵，但這份恩寵是因為惜才和好玩，平時可以捧著慣著，一旦真正觸犯到了皇帝的核心利益，人家立馬就翻臉不認人了，不是打入大牢就是革職查辦，弄不好還會玩?zhèn)€“推出午門斬首”的賭命游戲，就看有沒有人出面求情了。

        既然有這么多人寵著、護著，他本人又確實有真才實學(xué)，為什么在后來的文學(xué)史上寂寂無名呢？還有他創(chuàng)立的“西昆體”，為什么是一邊倒的負面評價呢？
        羅胖子例舉了幾首西昆體的詩，其特點一目了然：做工極好，喜用典故，詞藻華麗，雍容華貴，用詞講究，思想空乏……
        就比如這首《淚》：錦字停梭掩夜機，白頭吟苦怨新知。誰聞隴水回腸后，更聽巴猿拭袂時。漢殿微涼金屋閉，魏宮清曉玉壺欹。多情不待悲秋氣，只是傷春鬢已絲。
        全詩處處是“淚”，卻又沒有出現(xiàn)一個“淚”字。相關(guān)解讀中提到，這首詩用的催淚典故多達6個，我自問還是懂點歷史知識的，愣是一個典故都沒看出來的。
       再說了，沒有幾個人會有耐心一個一個找出處的，既然讀不懂，干脆就不讀了，以后再遇到其它的西昆體詩，更是會直接無視的。

        我是否可以這么理解：西昆體純屬文人間的文字游戲，看起來高端華麗，但是不落地不親民不具有人間煙火氣。在當時或許可以借著皇家名義，行使一下文化霸權(quán)，風光個十幾年。然而一旦換了朝代，很快就煙消云散了。
        西昆體的鮮為人知，最主要的原因，大概就是這般如此了。

        有人說：楊億沒能成為晏殊、歐陽修、蘇東坡式的人物，真的是好可惜！
        我倒覺得沒啥可惜的，了解了他過于順暢的、倍受重用的、恩寵有加的生平，就能明白他的才華既然賣于帝王家了，自然也會因為換了買主而一文不值。他和他的西昆體，命中注定只能是一時價高，難以長久值錢的！

         按照慣例，最后再復(fù)制粘貼一段很有深度的評論，做為今日話題的結(jié)尾：
        一位文學(xué)家，如果他只想著，現(xiàn)在流行什么主題，怎么寫會有關(guān)注度，怎么顯得比其他人有水平，那他距離大師就還很遠。如果他的目光在天地的極遠處游走，在最幽深的人性角落里探尋，在虛構(gòu)和真實的邊界上斟酌，在生死、慈悲、激情、淡然、欲望這些永恒話題之間徘徊，那他成為大師的可能性就高。