三十九年了。

   我翻開那本泛黃的相冊，手指輕輕撫過初中畢業(yè)照上那一張張稚嫩的臉龐。時光仿佛在此刻凝固，歲月的塵埃被輕輕拂去，記憶如潮水般涌來。目光不由自主地停留在第二排左數(shù)第三個位置——那個留著齊耳短發(fā)、蘋果般圓潤臉龐的女孩，崔可欣。她唇角的笑意，宛如春日里最柔和的陽光，穿越了漫長的時光，溫柔地灑在我的心間。

   記憶的時針撥回到1986年的春天，我正讀初二下學(xué)期。那時的校園生活簡單而純粹，梧桐樹的影子在課桌上緩緩移動，粉筆灰在陽光里起舞。那天下午放學(xué)后，我如往常一樣在車棚里笨拙地給自行車上鎖，金屬鏈條與鎖扣碰撞的聲音，在寂靜的車棚里格外清晰。

  忽然，身后傳來一個清脆如銀鈴般的聲音：“老同學(xué)，你的自行車能借我騎一下嗎？”

   我回過頭，看見一個穿著藍(lán)色服裝的女生站在我身后。陽光透過法桐樹葉，在她臉上投下斑駁的光影，仿佛為她披上了一層夢幻的紗衣。她微微歪著頭，嘴角上揚，露出兩個可愛的小酒窩，眼神明亮而期待。那是崔可欣，我們班的文藝委員，平時活潑開朗，像一只靈動的小鳥，是班里的人氣王。而我，只是一個性格內(nèi)向、習(xí)慣躲在角落的普通學(xué)生，除了幾個要好的男生朋友外，幾乎不和女生說話。

   “我、我的車不太好騎...”我結(jié)結(jié)巴巴地回答，感覺耳根發(fā)燙，心跳也不受控制地加快。

   “沒關(guān)系，我就騎一小段路?！彼坏任以俣嗾f，便笑著從我手中接過鑰匙，動作輕盈地跨上車座，馬尾辮隨著她的動作輕輕晃動，“明天還你！”

   看著她遠(yuǎn)去的背影，車輪碾過地面的沙沙聲漸漸消失，我的心跳加快。那時的我不知道，這看似偶然的借車，竟是她精心設(shè)計的開始，是她向我伸出的友誼之手，也是我們故事的開始。

   第二天一早，可欣就把車還給了我，車籃里還多了一個紅彤彤的蘋果。蘋果表面泛著誘人的光澤，還帶著清晨的露珠。“謝謝你借給我車子騎！”她笑著說，眼睛彎成月牙，笑容比那蘋果還要甜美。那個蘋果我舍不得吃，小心翼翼地放在課桌里，每天都會拿出來看一看，直到它開始發(fā)皺，依然舍不得丟棄。

   從那以后，可欣總是找各種理由接近我。有時是問我數(shù)學(xué)題，明明她成績很好，卻總說我講得更明白；有時是借橡皮，還回來時橡皮上貼著一張小小的便簽，寫著俏皮的話；甚至有一次，她假裝不小心把墨水弄到我作業(yè)本上，然后紅著臉道歉，主動幫我重新抄寫。每次她靠近，我都能聞到她頭發(fā)上淡淡的茉莉花香——后來我才知道，那是她偷偷用了她姐姐的洗發(fā)水。

   晚上上完晚自習(xí)放學(xué)時，已是九點多鐘了，可欣和她的幾個閨蜜總是“恰好”和我同路。她的朋友們會故意放慢腳步，把可欣往我這邊推，然后嬉笑著跑開，留下我們倆尷尬又羞澀地并肩走著。誰也不好意思先開口，只有腳步聲在安靜的鄉(xiāng)間小道上回響。

   “你……你家住哪？”有一天我終于鼓起勇氣問道，聲音里帶著一絲緊張和期待。

   “紡織廠家屬院，就在學(xué)校后面那條街?！彼劬α亮似饋?，“你呢？”

   “農(nóng)機(jī)廠，在城東?！?/span>

    “那我們不順路啊。”她顯得有些失望，但很快又笑起來，笑容中帶著一絲狡黠，“不過沒關(guān)系，我可以繞路?！?/span>

   我的心像被什么東西輕輕撞了一下，一種從未有過的甜蜜在心底蔓延開來。那時我不明白，為什么一個女生愿意為了和我多走一段路而繞遠(yuǎn)道回家，現(xiàn)在想來，答案早已藏在她明亮的眼神和燦爛的笑容里。

   那個年代的學(xué)校興放農(nóng)忙假。五月中旬，我們學(xué)校放了十天農(nóng)忙假，班主任王老師的妻子生病了，在班里找了十幾個同學(xué)去幫他家割麥子。那天清晨，陽光還帶著一絲涼意，我們在校門口集合，十幾個同學(xué)帶著草帽和水壺，像一群準(zhǔn)備出征的小戰(zhàn)士，臉上洋溢著興奮和期待。

   可欣穿了一件淡黃色的襯衫，在晨光中格外醒目，仿佛是從童話里走出來的公主。她看到我，立刻小跑過來，馬尾辮隨著步伐歡快地跳動：“張默，你騎車來的嗎？”

   我點點頭，指了指靠在墻邊的二八自行車。那輛自行車是父親省吃儉用給我買的二手車，雖然有些舊，但我一直愛護(hù)有加。

   “太好了！”她拍手笑道，眼睛里閃爍著光芒，“王老師家離麥地有三四里路呢，你載我去好不好？”

   還沒等我回答，她的幾個閨蜜就開始起哄：“崔可欣要坐張默的車嘍！”“你們倆慢慢騎，不用等我們！”

   我的臉?biāo)查g燒得厲害，手心里全是汗，心跳聲在耳邊轟鳴。可欣卻落落大方地站在我車旁，等我騎上車后，她輕輕一跳，側(cè)坐在后座上，一只手小心翼翼地抓住我的衣角。那輕輕的一抓，仿佛有電流通過，讓我的身體微微一顫。

   “走啦！”她歡快地說，聲音里滿是雀躍，如同一只歡快的小鳥。

   鄉(xiāng)間的小路蜿蜒向前，兩旁的麥田金燦燦的，在微風(fēng)中輕輕搖曳，宛如金色的波浪。陽光灑在麥浪上，泛起點點金光。可欣在后座上哼著《鄉(xiāng)間的小路》，清脆的歌聲與風(fēng)聲、鳥鳴聲交織在一起，構(gòu)成了世上最動聽的旋律。偶爾因為路面的顛簸，她會輕輕抓住我的腰，又很快松開，每一次接觸都讓我的心跳加速。我能感覺到她的體溫透過薄薄的校服傳來，聞到她頭發(fā)上飄來的茉莉花香，那香氣縈繞在鼻尖，讓我沉醉。

   “張默，”騎到一半時，她突然說，聲音比平時輕柔了許多，“你騎慢點好不好？”

   “怎么了？不舒服嗎？”我連忙減速，語氣里滿是關(guān)切。

   “不是，”她的聲音輕得幾乎聽不見，仿佛是怕被風(fēng)聽見，“我就是想...多坐一會兒?！?/span>

   我的心跳漏了一拍，喉嚨發(fā)緊，差點把車騎進(jìn)路邊的水溝里。那一刻，世界仿佛只剩下我們兩人，微風(fēng)輕拂，麥浪低語，時間也仿佛為我們停下了腳步。

   到了麥地，我們十幾個同學(xué)分成幾組開始割麥子。鐮刀劃過麥稈的沙沙聲，同學(xué)們的歡聲笑語，還有遠(yuǎn)處傳來的蟬鳴和鳥叫聲，構(gòu)成了一幅充滿生機(jī)的夏日勞作圖。可欣總是故意跑到我旁邊的那一行，時不時抬頭沖我笑一下，笑容里帶著鼓勵和羞澀。她彎腰割麥的樣子，發(fā)絲垂落，臉頰因勞作而泛紅，在我眼中，是世上最美的風(fēng)景。

   中午收工時，我們每個人都汗流浹背，手上磨出了水泡，但心里卻充滿成就感?；赝趵蠋熂页燥埖穆飞希尚烙肿狭宋业淖孕熊?。這次她的閨蜜們更加起勁地起哄，故意騎得飛快把我們甩在后面。鄉(xiāng)間小路上只剩下我們兩個人，自行車輪碾過泥土的聲音清晰可聞，周圍安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

   “張默，”可欣突然說，聲音里帶著一絲猶豫和期待，“你以后想做什么？”

   “我……我不知道，可能接我爸的班，去農(nóng)機(jī)廠吧。”我老實回答，語氣里帶著一絲迷茫。在那個年代，子承父業(yè)似乎是大多數(shù)人的選擇?！澳隳兀俊?/span>

   “我想當(dāng)老師，像王老師那樣的好老師?！彼穆曇衾锍錆M憧憬，仿佛已經(jīng)看到了自己站在講臺上的樣子，“不過我爸說女孩子讀太多書沒用，初中畢業(yè)就該去紡織廠上班了?！?/span>

   我聽出她語氣中的失落，一種莫名的勇氣涌上心頭，脫口而出：“你這么聰明，一定能當(dāng)上老師的！”

   可欣在后座上輕輕笑了，那笑聲如同銀鈴般清脆悅耳。她的手這次沒有松開，而是輕輕環(huán)住了我的腰。那一刻，我感覺自己像是擁有了全世界，心中滿是歡喜和溫暖，仿佛所有的夢想都觸手可及。

   在王老師家吃飯時，同學(xué)們故意把我和可欣擠到一張長凳上。桌上擺滿了豐盛的農(nóng)家菜，香氣四溢。可欣紅著臉低頭扒飯，長長的睫毛在臉頰投下陰影，而我緊張得差點把筷子掉在地上，手心又沁出了汗。王老師看著我們，意味深長地笑了笑，什么也沒說，但那笑容里似乎藏著對青春懵懂感情的理解和祝福。

   下午繼續(xù)割麥子時，可欣的手被麥稈劃了一道口子，鮮血滲了出來。我心里一緊，鼓起勇氣走過去，遞給她一塊手帕。那是母親給我繡的，上面還繡著一朵小小的花?！爸x謝?！彼÷曊f，眼睛亮晶晶的，仿佛有星星在閃爍。那塊手帕她一直沒還我，直到畢業(yè)，成為了我青春里最珍貴的紀(jì)念品。

   農(nóng)忙假結(jié)束后，校園生活恢復(fù)如常，可欣對我的在意愈發(fā)不加掩飾。每天清晨或午后，她穿過鄉(xiāng)間小路來到校園，踏入教室的瞬間，目光便直直投向我的座位。若座位上空空如也，她便心急如焚，在教室內(nèi)來回踱步張望，眼神中滿是焦急與期待。若教室內(nèi)尋不見我的身影，她會毫不猶豫地快步?jīng)_出教室，在走廊、庭院里四處搜尋，直到那個熟悉的身影映入眼簾，懸著的心才終于落回原處。

   上課時，可欣坐在我左前方幾排的座位，王老師的講解聲與粉筆書寫的沙沙聲交織，她卻頻頻走神。她假裝低頭翻找書本、整理文具，實則借著這些動作，將目光偷偷投向我的座位。一節(jié)課下來，那道克制又眷戀的目光，不知已悄然回眸了幾十次。同桌任亮發(fā)現(xiàn)了這個秘密，打趣道：“崔可欣，我都數(shù)著呢！一節(jié)課你回頭看他四十多次，分明是把整顆心都系在他身上了！”可欣耳尖泛紅，嗔怪著任亮的調(diào)侃，可嘴角抑制不住的笑意，早已泄露了她心底甜蜜的漣漪。這些藏在日常里的細(xì)微舉動，是少女最純粹熾熱的愛意，是青春時光里最溫柔的心事。

   轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季。拍畢業(yè)照那天，陽光明媚，校園里的法桐樹沙沙作響。可欣特意站在了我斜前方的位置。攝影師按下快門的瞬間，她悄悄往后靠了靠，肩膀幾乎貼著我的膝蓋。那張照片洗出來后，我發(fā)現(xiàn)她笑得格外甜，眼中帶著一絲羞澀和不舍。

   畢業(yè)典禮后，同學(xué)們互相寫留言冊?？尚涝谖业谋咀由蠈懥艘皇仔≡姡骸跋翊禾斓娘L(fēng)輕輕吹過，像夏夜的星靜靜閃爍，像秋天的葉緩緩飄落，像冬日的雪默默訴說——這就是你給我的感覺。”落款是“永遠(yuǎn)記得你的可欣”。看著那娟秀的字跡，我的心里五味雜陳，有感動，有不舍，也有遺憾。

   我本想趁最后的機(jī)會向她表白，但那天她父親早早來接她回家，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她坐上那輛紡織廠的班車。她透過車窗向我揮手，嘴型似乎在說“再見”，臉上帶著微笑，眼中卻含著淚水。那一幕，深深印在了我的腦海里，成為了我青春里最難忘的畫面。

   那個夏天，我一直沒有遇見她，我試著給可欣寫過幾封信，但都沒有回音。后來聽說她父親調(diào)動工作，全家搬去了南方。我們就此失去聯(lián)系，那段青澀的感情無疾而終，成為了我青春里最美的遺憾。

   三十九年過去了，我早已結(jié)婚生子，過著平凡而充實的生活。歲月的風(fēng)霜染白了我的頭發(fā)，磨平了我的棱角，但那段純真的記憶卻依然鮮活。每當(dāng)春天來臨，看到路邊盛開的野花，或是聞到茉莉花的香氣，我總會想起那個蘋果臉的姑娘，想起她坐在我自行車后座上哼歌的樣子，想起她眼中閃爍的光芒，想起我們一起度過的那些美好而短暫的時光。

    我輕輕合上相冊，窗外夕陽西下，將房間染成溫暖的橙色。不知道可欣現(xiàn)在過得怎樣？也許她真的實現(xiàn)了夢想，成為了一名老師，在講臺上揮灑著自己的青春；也許她兒孫滿堂，在某個南方小城安享晚年。無論如何，我想對那個記憶中的女孩說：謝謝你，曾在我的青春里留下如此美好的印記。那個不敢說“我愛你”的笨拙少年，永遠(yuǎn)記得你甜美的笑容，記得那些陽光燦爛的日子，記得那份純真而美好的感情！