隨筆，花之語(yǔ)

索廷強(qiáng)

腐葉敗木之中，有一朵黃色的小花。小花是開(kāi)在一根細(xì)柔花枝上的?；ㄖι蠋缀鯖](méi)有葉片?；ǖ那o干從很遠(yuǎn)的地方——差不多一米深的枯木深處艱難地冒了出來(lái)。這是一個(gè)艱難的生長(zhǎng)，耗費(fèi)了它所有的力氣。它已經(jīng)沒(méi)有力氣在花枝上長(zhǎng)出綠葉。它只能用最后一點(diǎn)力氣開(kāi)出這一朵嬌嫩的小花。

一絲陽(yáng)光，透過(guò)頭頂厚厚的樹(shù)葉照了下來(lái)，照在這朵小花上。光線在花朵上反射出一團(tuán)黃色的光暈，像是一團(tuán)微小的火花，在腐葉敗木中忽閃忽閃地燃燒。

我睜大眼睛，想看到另一朵和它一樣的正在燃燒的花朵。我想看到更多和它一樣燃燒的花朵。我察看了每一個(gè)細(xì)小的地方，我甚至拉起了一根枯藤，掀翻了一堆枯草，也沒(méi)有看見(jiàn)另一朵小花。這里太陰暗，所有光亮鮮美的東西，都不適宜生存。

當(dāng)我走出那個(gè)陰暗之地，站在陽(yáng)光下。周?chē)黄瘘S。隨便一簇花叢里，就有幾十上百朵這種黃色的小花。它們燦爛奪目，閃亮耀眼。但我不喜歡。我還是喜歡枯木里的那朵柔弱無(wú)力的小花。雖然它看起來(lái)很痛苦，像是經(jīng)受了無(wú)盡的磨難，像是奄奄一息快要累死了。

一根葛藤?gòu)碾s草和灌木深處伸出它毛茸茸的手臂，纏繞在一株羊奶子樹(shù)。羊奶子樹(shù)正在開(kāi)花，細(xì)小的小黃花散發(fā)著一股奶香味。嬌嫩的葛藤肯定嗅到了這股奶香，可它有點(diǎn)猶豫，拿不定主意，它的小手就在花朵邊，有點(diǎn)可笑地懸在了那里。

早晨的陽(yáng)光來(lái)了，葛藤晃動(dòng)它毛茸茸的小手，但仍然沒(méi)有下定決心握住離它最近的那團(tuán)粉黃色的花束。葛藤在對(duì)這株羊奶子樹(shù)訴說(shuō)衷腸，在向羊奶子樹(shù)開(kāi)示它柔軟的身段。葛藤在等待時(shí)機(jī)。也許到了晚上，這些小黃花聽(tīng)得累了，被葛藤的甜言蜜語(yǔ)灌醉了，它就可以抓住這團(tuán)粉黃色的花束。

表妹發(fā)來(lái)信息，說(shuō)是她家門(mén)前的杜鵑花開(kāi)了，讓我去拍個(gè)相片。我說(shuō)，你拍個(gè)相片給我發(fā)過(guò)來(lái)嘛。

早晨去爬山，看到路邊農(nóng)戶(hù)門(mén)前的杜鵑弄得正艷，就拍了一張照片，想著，如果表妹給我發(fā)了她家門(mén)前杜鵑花的照片，我就把這一張照片發(fā)給她。中午，表妹把她家門(mén)前杜鵑花的照片給我發(fā)了過(guò)來(lái)。她說(shuō)，拍照技術(shù)不好，實(shí)際的杜鵑花比她的照片要好看很多。

我給表妹發(fā)了我拍的那張照片。我還給她發(fā)了幾張我在山上拍攝的杜鵑花的照片。山上那些杜鵑花，因?yàn)榻衲甏蠛?，缺少水分和營(yíng)養(yǎng)而花形不整，顏色暗淡。

如果杜鵑花會(huì)說(shuō)話，肯定已經(jīng)嘮嘮叨叨說(shuō)了幾籮筐。但這些杜鵑在照片里沉默不語(yǔ)。如果這些杜鵑欲言又止，不想說(shuō)出來(lái)，我也不會(huì)透露它們的秘密。

看到花開(kāi)，就會(huì)想到那盆盛開(kāi)的三角梅。那不是一盆真正的三角梅，那是一盆三角梅的照片。真正的三角梅，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。照片上的三角梅，就在你家的陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光通過(guò)窗戶(hù)和柵欄的空隙里照在三角梅紅色的花瓣上。

我能想象你用手機(jī)拍照時(shí)的情形。你彎著腰，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)花盆，調(diào)整角度，拍照。查看拍出的照片，照片沒(méi)有拍出想要的效果。你蹲了下來(lái)，重新調(diào)整角度，等待陽(yáng)光，讓鏡頭里的陽(yáng)光融入三角梅的花瓣，產(chǎn)生迷霧一般的效果。

每次想到三角梅，就會(huì)陷入那團(tuán)迷霧之中。

植物在表達(dá)自己欲望的時(shí)候非常直接。

開(kāi)花，就是植物欲望的表達(dá)。在春情萌發(fā)之時(shí)，把自己柔軟、鮮艷、光彩奪目的一面盡量地展現(xiàn)出來(lái)，并通過(guò)花瓣的形狀、顏色和氣味，來(lái)釋放花朵奪人心魂的魅力。

三十多年前，我是一個(gè)二十多歲的青年，在去深山的路上，突然看到了對(duì)面山崖上的一株映山紅。映山紅長(zhǎng)在一面向內(nèi)凹陷的絕壁中。盡管那時(shí)陽(yáng)光燦爛，但絕壁卻處在陰暗之中。在陰暗和光明的強(qiáng)烈對(duì)比中，那株在絕壁之上獨(dú)自盛開(kāi)的映山紅，像是一團(tuán)微暗的火焰，讓我突然之間淚流滿(mǎn)面。

三十多年后，想起那株在陰暗中獨(dú)自盛開(kāi)的映山紅，我仍然會(huì)眼眶潮濕，不能自己。

自從種上油菜，只要在農(nóng)村家里，就會(huì)經(jīng)常去油菜地里看看。

苗不齊的時(shí)候補(bǔ)苗，有草的時(shí)候拔草。

等到油菜長(zhǎng)得茂盛，快要開(kāi)花的時(shí)候，幾乎每天都要去油菜地里看看。

油菜花盛開(kāi)的時(shí)候，我家的油菜花也開(kāi)了。

在那一片花海里，我家的油菜花和周?chē)挠筒嘶](méi)有什么兩樣，但是，每次看花的時(shí)候，總覺(jué)得自家的油菜長(zhǎng)勢(shì)更好，自家的油菜花開(kāi)得更艷麗。

開(kāi)春以來(lái)，幾乎沒(méi)有下過(guò)雨，油菜的個(gè)頭只有往年的一半高，油菜花開(kāi)得也沒(méi)有往年繁茂，但油菜們大部分還是按時(shí)開(kāi)花結(jié)籽了。結(jié)籽后的菜田，像是一塊青灰色的老布，鋪展在大地上。在這塊老布上，有部分油菜，正在開(kāi)花時(shí)，就油枯燈干，無(wú)法結(jié)籽，花朵就只好干枯在花枝上。干枯在花枝上的花朵，像是一塊黃色的污漬，洗不干凈。

路邊的石縫里，長(zhǎng)著一株不易發(fā)現(xiàn)的小苦荬。和長(zhǎng)在肥沃土地上的小苦荬不同，這株小苦荬只長(zhǎng)了三個(gè)瘦小的枝條。最粗大的枝條上，有三個(gè)還未綻開(kāi)的花蕾和一朵正在盛開(kāi)小花。另一個(gè)枝條上，只長(zhǎng)著二個(gè)嬌小的花蕾。而那個(gè)最弱小的花枝上，沒(méi)有花蕾，它太細(xì)小，無(wú)法長(zhǎng)出一朵花來(lái)。

那朵正在盛開(kāi)的苦荬花，長(zhǎng)著五個(gè)細(xì)長(zhǎng)的黃色花瓣和花瓣中心幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小花蕊?；ò觌m然細(xì)長(zhǎng)瘦弱，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，卻仍然開(kāi)得光彩奪目。

突然發(fā)現(xiàn)，這是開(kāi)春以來(lái)，我看到的最攝人心魂，最美的一朵花。

從什么時(shí)候起，“XX花節(jié)”這個(gè)詞成了熱詞。櫻桃花節(jié)，梨花節(jié)，油菜花節(jié)。在我們這里，是茱萸花節(jié)?；ü?jié)就是給花過(guò)節(jié)日。和所有事情一樣，說(shuō)是給花過(guò)節(jié)日，花只是節(jié)日的陪襯，人才是花節(jié)的主角。

在春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，開(kāi)花的不單是那些開(kāi)花的植物。

我對(duì)養(yǎng)花不感興趣。想看花，就去野外。到了野外，那些野草、灌木、樹(shù)、藤蔓，那些田地里的莊稼，它們大部分都會(huì)開(kāi)花。它們都是帶著使命開(kāi)花的。

野外的花可能沒(méi)有花園里的花開(kāi)得整齊，沒(méi)有花園里的花鮮艷好看，它們甚至開(kāi)得匆忙，開(kāi)得粗野，但是，它們開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程，涉及這個(gè)植物家族的興衰，講述著這個(gè)植物家族生命輪回的故事。

養(yǎng)花就像美女養(yǎng)顏，總有做作的成分?；▓@里飼養(yǎng)的花，再好看，也是人工干預(yù)后的好看，總有點(diǎn)虛假的意味。

真花有花香，假花沒(méi)有。從視覺(jué)的角度看，那些燦爛的花朵，那些顏色，那些光，都是它們發(fā)射的電磁波和我們的視覺(jué)神經(jīng)進(jìn)行電磁作用的結(jié)果。如果排除味覺(jué)的影響，一朵真花和一朵塑料制作的假花并沒(méi)有什么太大的區(qū)別。

看著手里的蘋(píng)果，蘋(píng)果對(duì)我說(shuō)，去年春天，我曾是一朵花。我從缺失的牙齒縫隙里，掏出一塊蘋(píng)果碎屑，說(shuō)，去年的去年的去年的去年，我也是一朵花，最少，我也像是一朵花一樣。

頭頂?shù)囊粎财呃锵汩_(kāi)得正艷。一根七里香的藤蔓從花叢里逃了出來(lái)，它跨過(guò)樹(shù)和樹(shù)之間的空間，掛在一顆棗皮樹(shù)上。在早晨的陽(yáng)光下，空中便有了一座隨風(fēng)搖晃，鋪著白色七里香的天橋。

抬頭望著這座天橋，感覺(jué)我的身體相對(duì)于陽(yáng)光中的天橋，還是過(guò)于沉重。

我靜靜地站在那里。為了踏上天橋，要放下肩膀上的負(fù)擔(dān)，要濾掉身體里那些多余的想法。但這個(gè)凡體肉胎，攜帶著許多無(wú)法舍棄的東西。

我只好讓靈魂先行一步。

四月的大風(fēng)，讓熊貓大道上下了一場(chǎng)櫻花雨。大風(fēng)過(guò)后，穿著環(huán)衛(wèi)服的大姐把花瓣掃成了一座座花山。在一座花山下，粉紅色的花瓣里，有一只灰色的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)還沒(méi)有成年，就已經(jīng)死了?？戳艘谎圻h(yuǎn)處掃地的大姐，我偷偷地蹲下身子，用花瓣輕輕地蓋住小鳥(niǎo)已經(jīng)僵硬的尸體。小鳥(niǎo)的死和我無(wú)關(guān)，但我的動(dòng)作，像是在掩蓋自己的某種罪行。

一輛白色的轎車(chē)從我旁邊駛過(guò)，一個(gè)老婦人拉著一個(gè)小女孩在對(duì)面的商店前玩耍。沒(méi)有人知道正在發(fā)生的事情，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的奇怪行為，除過(guò)頭頂上對(duì)我嘰嘰喳喳亂叫的幾只灰鳥(niǎo)。

（2025年）