|
在一次會議上，一位省里的官員以居高臨下的態(tài)度對陳忠實說：“陳主席啊，《白鹿原》之后你咋不寫啦？要體驗生活深入群眾嘛……”不料，陳忠實直接回懟：“你懂個錘子?！?br> “夏蟲不可以語冰，井蛙不可語海?！庇袝r候，官員和作家雖然面對面坐著，但他們的話語體系是完全不同的。 他們并不知道，為了寫出《白鹿原》陳忠實花費了多少精力！ 1985年，路遙寫完了《平凡世界》的大綱；賈平凹也確立了“商州系列”的構思，2年后拿出了《浮躁》；而陳忠實年齡最大，卻沒有一部“拿得出手”的作品，這讓他耿耿于懷！ 思慮良久，1986年的一天，陳忠實對妻子說：“我要辭職去寫書?！?br> 妻子質問他：“書發(fā)表不了咋辦？” 當時的陳忠實每月工資只有150元，并且沒有其他稿費收入，又要兼顧家里的孩子上學，經濟狀況很差。 可是，陳忠實像下了某種決心一樣，他承諾妻子：“要是發(fā)表不了，我就去養(yǎng)雞！” 于是，陳忠實辭去了工作，離開妻兒，獨自回到了鄉(xiāng)下的土屋，關在屋里開始了《白鹿原》的創(chuàng)作。 1988年4月1日，農歷二月十五，陳忠實在草稿本上寫下了《白鹿原》的第一行字：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人……” 接下來的4年里，陳忠實足不出戶，幾乎保持著與世隔絕的狀態(tài)，忍受了孤獨，也耐住了寂寞，就為了能寫出一部墊棺之作。 陳忠實說：“喜歡了大半生文學，如果到死時沒有一本可以墊棺做枕的書，我不敢想象離開這個世界時會是幾重悲哀！” 終于，陳忠實完成了《白鹿原》，完稿后，陳忠實復印了一份送給陜西著名文藝評論家李星，李星看完激動地吼道：“咋叫咱把事弄成了！” 當時，李星還有3個預言：你不用找評論家，評論家會來找你；十年之內，沒有人能超過你；《白鹿原》能得茅盾文學獎。 果不其然！1993年6月，《白鹿原》一經出版就廣受好評，掀起了一陣加印狂潮。在出版后的短短4個月內，已經先后7次加印，一共印了56萬多冊。 就這樣，陳忠實憑借《白鹿原》版稅狂賺455萬，甚至登上了“2006第一屆中國作家富豪榜”，排名在第十三，陳忠實興奮地跟妻子分享喜悅:“我們不用去養(yǎng)雞了！” 《白鹿原》火了，也入圍了茅盾文學獎評選。不料，初選時，協(xié)作書記翟泰豐，卻連連質問：“它有什么好？這種書，怎么入選的！?。 ?br> 原因是，《白鹿原》中大幅度的“男女動作”描寫，太過露骨！在翟泰豐看來，這樣的作品是不入流的，又怎么能夠獲獎呢？ 何啟治也在終審意見中強調：“田小娥這個表面看似淫蕩而實際上并未泯滅人性的藝術形象也是成功的，值得注意的。請發(fā)稿編輯把文字加工工作做細一些，大約可刪去五萬字左右？” 在陳忠實的筆下，田小娥的存在就像一面人性的鏡子，讓人看見人性隱藏的陰暗面。它照出了白嘉軒和鹿三的極端、無知和殘忍，白孝文摻雜真情的虛偽，鹿子霖靈魂和身體的邪惡與骯臟....... 所以，在描繪田小娥的時候，陳忠實堅持“不回避、撕開寫、不作回避”的態(tài)度，書中用了大量露骨的文字來描述她與幾個男人的情事，這些細節(jié)撕下了無恥偽君子身上最后的一塊遮羞布。 然而，這種“直白”的描寫，在當時那個年代是不被容許的，甚至被視為“低俗”。就這樣，《白鹿原》終審，從1995年拖到了1997年，這對茅盾文學獎來說，是不常見的事情。 最終，為了《白鹿原》能順利出版，陳忠實不得不刪了近10分之一的篇幅，《白鹿原》才得以存在于世。陳忠實始終堅信一點，作品是寫給人看的，要發(fā)表出來才有價值，只要作品被得到承認，總有一天能出完整版的。 抱著遺憾，2016年4月29日，陳忠實因病在西安去世。一顆為文學躍動了七十四年的心臟，在黃土高原上安息了。在陳忠實的遺體告別儀式上，他的頸下枕著的是《白鹿原》。 雖然，陳忠實走了，但《白鹿原》還在，讀者還在。 一位網友在《陳忠實逝世，嚴肅閱讀不會消逝》一文中這樣說道：“陳忠實走了，我們?yōu)槭裁粗乱园У?，不僅僅是《白鹿原》的成就，更在于他讓我們知道，在這樣浮躁的時代，嚴肅文學依然可以打動人心，經久不衰?！?br> 著名學者范曾稱《白鹿原》：'一代奇書也，放之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓'。 這部洋洋灑灑50萬字的作品，寫盡了中國親緣關系里的曖昧和糾葛，寫盡了復雜的人性和難以啟齒的情與欲，更寫盡了我們民族厚重的秘密和隱痛！ 讀著讀著，你會完全進入情境之中，書里的人物，一個一個變得無比鮮活，你和他們之間的距離，近得似乎鼻息可聞。 如今無刪減版的《白鹿原》也正式問世了；也只有這樣完整的《白鹿原》，更加讓人能夠體會到人性最初的愛與恨，高尚和卑微，自我毀滅和掙扎重生，它們完全屬于作品的點睛之筆。  |
|
|
