男人為什么喜歡回老家？這問題橫豎都帶著些泥土氣，偏生又纏繞著許多說不清道不明的絲縷。

老家的地下埋著祖宗，地上留著自己的童年。這大約是最簡單的答案了。

男人走過半生，見過高樓，飲過洋酒，西裝革履地混跡于人群之中，儼然一副“城里人”的模樣。

然而每逢年節(jié)，或是心中郁結(jié)難解之時(shí)，那雙腿便不由自主地向著老家的方向邁去。

有人說女人見過繁華之后都不愿回老家，而男人卻恰恰相反，越是見過世面，越想家想得厲害。

大城市的家，對男人而言只能喚作“房子”。四面白墻，幾件家具，冰箱里塞著速食，陽臺上晾著襯衫。這“房子”里的一切都井井有條，卻總少了些什么。少了炊煙的味道，少了門檻上的劃痕，少了那一聲“回來啦”的招呼。

城里的家是精致的盒子，裝著男人的體面與身份；老家的家卻是敞開的院子，容得下他所有的疲憊與不堪。

唯有回到老家，躺在那張兒時(shí)睡過的木床上，男人的呼吸才會真正平穩(wěn)下來。

老家的空氣是新鮮的，不是經(jīng)過層層過濾的“新鮮”，而是混雜著泥土、草木與炊煙的新鮮。那一刻，他不再是某某的丈夫，某某的父親，某某公司的職員。他的身份忽然變得單純——他只是父母的孩子。這身份何其輕省，又何其珍貴。

故鄉(xiāng)很小，小到只剩三間磚房，一方院落。院角的棗樹或許還在，樹下的螞蟻窩卻不知遷往何處了。門框上刻著的身高標(biāo)記早已模糊，唯有父親的手指還能準(zhǔn)確指出當(dāng)年的刻度。

故鄉(xiāng)又很大，大到一輩子都走不出童年的籬笆。那籬笆不是竹子編的，也不是磚頭砌的，而是由清晨的雞鳴、午后的蟬噪、傍晚的犬吠交織而成，無形卻堅(jiān)韌。

故鄉(xiāng)很輕，輕到只剩幾句鄉(xiāng)音，幾聲鄉(xiāng)談。村口的二大爺還是那樣喚他的小名，小貨鋪的三嬸依舊記得他兒時(shí)愛吃的糖豆。這些聲音飄在空中，不占分量，卻能在男人心上激起層層漣漪。

故鄉(xiāng)又很重，重到一聲寒暄就能把游子壓垮?！澳隳锴皫滋爝€念叨你呢”，這樣的話從鄰里口中說出，便如千斤重?fù)?dān)，壓得男人鼻酸眼熱。

故鄉(xiāng)很近，近到每晚入夢都能回家。那小路、那池塘、那曬谷場，在夢中纖毫畢現(xiàn)。男人在夢里跑跳如孩童，醒來枕上卻濕了一片。

故鄉(xiāng)又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到星夜兼程也走不到兒時(shí)的晚霞。汽車、高鐵、飛機(jī)，現(xiàn)代交通工具縮短了地理距離，卻永遠(yuǎn)追不上時(shí)光流逝的速度。老屋還在，父母卻老了；棗樹還在，摘棗的孩子卻長大了。

男人回老家，回的是一種確認(rèn)。確認(rèn)自己從何處來，確認(rèn)自己為何成為今日的模樣。老家的土墻上掛著他小學(xué)的獎(jiǎng)狀，抽屜里收著他童年的玩具，相冊里貼著他稚嫩的照片。這一切都在無聲地告訴他：你的根在這里。

每次回鄉(xiāng)，男人都會在村口的老槐樹下駐足。他望著那條熟悉的小路，忽然明白自己為何總要回來——因?yàn)橹挥性谶@里，他才能同時(shí)看到自己的過去與未來。

祖宗在地下，父母在堂前，孩子在身邊。三代人在這方寸之地完成了一種神秘的連接，而男人恰是這連接的紐帶。

回老家的路，男人走了無數(shù)次。每一次出發(fā)時(shí)都?xì)w心似箭，每一次離別時(shí)又依依不舍。行李箱里裝著父親硬塞的土產(chǎn)，口袋里揣著母親偷偷給的錢，后視鏡里是兩位老人越來越小的身影。

男人知道，終有一天，這歸途會變成單程。但在那一天到來之前，他仍會一次次踏上歸途，如同候鳥遵循著古老的遷徙路線。

老家是忘不了的故鄉(xiāng)，也是回不去的童年。男人在這矛盾中徘徊，卻始終不愿放手?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他才要一次次回去——不是為了尋找什么，只是為了確認(rèn)那些珍貴的碎片還在原處，等著他某天徹底歸來。