1

汲黯，字長孺，今河南濮陽人。汲黯生年不詳，不過從他在漢景帝時出任太子洗馬來看，他應(yīng)該比漢武帝年齡稍大（漢武帝生于公元前156年）。汲黯家累世為官，依照當(dāng)時做官到兩千石以上滿一定年限子弟一人就可以為郎官的規(guī)定，汲黯成人后就被推薦為郎官，具體職務(wù)是太子洗馬，“洗”同先，太子洗馬為太子太傅的屬官，太子出行時為先驅(qū)。當(dāng)時的太子就是后來的漢武帝。汲黯在漢武帝年幼時就成為近臣，與武帝建立了深厚的感情，據(jù)說汲黯為人特別莊重嚴(yán)肅，年幼的太子敬重他甚至有些害怕他（以莊見憚）。

2

公元前141年，漢武帝即位。汲黯作為漢武帝的人才班底得到了提拔，出任謁者，謁者是為皇帝掌管收發(fā)傳達(dá)之事的，相當(dāng)于機(jī)要秘書，屬于天子近臣，顯然漢武帝非常信任他。建元三年（公元前138年），閩越攻打東甌，閩越和東甌都是在漢初歸附并得到漢政府的冊封的藩國，于是，東甌向中央求救，漢武帝便派汲黯前去調(diào)查，結(jié)果他半道上就回來了，上報漢武帝說：“越人相攻，固其俗然，不足以辱天子使”，意思是那些地方打群架就是他們的民俗，讓他們打去好了，不用管。漢武帝顯然也是認(rèn)同他的觀點的，便沒有追究他的抗旨行為。過了幾年（此事大約發(fā)生在元光三年），河內(nèi)郡（郡治今河南武陟西南）發(fā)生火災(zāi)，大火蔓延，燒毀房屋幾千家，漢武帝派汲黯前往視察，汲黯于半路矯制開倉賑濟(jì)河南郡（郡治今河南洛陽市東北）水災(zāi)災(zāi)民，回報漢武帝說：“老百姓家里失火，緊挨著的房屋一塊燒了起來，不足以擔(dān)心。我路過河南郡的時候，看到河南的百姓們遭遇水災(zāi)，上萬戶人家生活無以為繼，甚至到了父子相食的地步，我來不及向您請示，就私自用節(jié)符調(diào)撥河南郡的儲糧用來賑濟(jì)他們?，F(xiàn)在我請求歸還節(jié)符，并請陛下治我假傳您的命令的罪?！背C制是大罪，但漢武帝認(rèn)為汲黯的行為稱得上賢明，沒有治他的罪，只是將他貶為滎陽縣令，但汲黯覺得出任縣令是一種恥辱，便稱病回鄉(xiāng)了。漢武帝聽到消息后，又將他召回朝廷，出任中大夫（與謁者同屬郎官，為天子近臣）。之后，汲黯又屢次犯言直諫，讓漢武帝難以忍受，便將他派往東?？ぃぶ卧诮裆綎|省郯城）出任太守。

3

汲黯在東海的作為，徹底實踐了無為而治。他身體不好，經(jīng)常臥床不起，但由于他能夠切中要害，不糾結(jié)于小事，不過一年多，就政績斐然，獲得各方贊許，因此漢武帝又將他調(diào)回中央，出任九卿之一的主爵都尉。主爵都尉執(zhí)掌列侯事宜，并不是一個容易討好的職位，那些權(quán)力階層并不是那么容易接受管理的，汲黯繼續(xù)沿用了他的黃老之學(xué)，以無為而治取得了成效。

4

汲黯為人比較倨傲，不拘禮節(jié)，經(jīng)常當(dāng)面駁斥別人，不能容忍別人的過錯，與他志趣相投者就關(guān)系特別密切，否則就難以容忍，因此好多人都對他敬而遠(yuǎn)之。但是他好學(xué)，有俠義，重節(jié)氣，重道德修養(yǎng)，屢屢犯言直諫，特別欽佩為人耿直的傅柏﹑袁盎，與灌夫﹑鄭當(dāng)時及宗正（執(zhí)掌皇帝宗族事務(wù)，九卿之一）劉棄關(guān)系密切。正因為他屢次犯言直諫，因此不能久居高位。

漢武帝即位不久，他的舅舅田蚡做了丞相，權(quán)傾朝野，中二千石（當(dāng)時九卿俸中兩千石）以下的官員來拜見時，根本不以禮相待。汲黯每次見到田蚡都只作揖不行拜禮。等到漢武帝開始征召儒士時，在朝會上大談想要施行仁義之道，汲黯當(dāng)眾回漢武帝道：“陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！”（陛下外表施行仁義，其實內(nèi)心欲望極多，還想效法先賢？）漢武帝被頂?shù)谜f不出話來，怒而散朝。公卿大臣們都很為汲黯擔(dān)心。漢武帝退朝后對內(nèi)臣嘆氣說：“唉，汲黯這個人那，真是愚直的過分。”同僚們多次勸汲黯收斂些，汲黯就對同僚們說：“天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主于不義乎？且已在其位，縱愛身，奈辱朝廷何！”（皇帝設(shè)置公卿大臣難道是為了讓我們阿諛奉承，陷皇帝于不義的境地嗎？在其位，謀其政，既便是愛惜性命，又怎么能因未盡職責(zé)而有辱朝廷？）

5

汲黯體弱多病，休假滿三個月還是沒有痊愈，漢武帝多次補賜給他假期，允許他回家休養(yǎng)，但還是不見痊愈。他徹底病倒后，莊助又幫他請假。漢武帝問莊助：“汲黯是個什么樣的人呢？”莊助答道：“使黯任職居官，無以逾人。然至其輔少主，守城深堅，招之不來，麾之不去，雖自謂賁育亦不能奪之?！保橱龃巳似綍r看不出來過人之處，但他擁有堅強的意志，足以輔佐少主，守護(hù)國家，即便是壯士也不能使他屈服。）漢武帝說：“確是如此，上古有社稷之臣，汲黯這樣的人，已經(jīng)和他們很接近了”。

6

大將軍衛(wèi)青每次去見漢武帝，漢武帝都非常隨意，甚至邊上廁所邊和他說話；丞相公孫弘平時面見漢武帝時，漢武帝有的時候并不戴冠帽；但若是召見汲黯，漢武帝必定衣冠整齊。漢武帝曾經(jīng)坐在武帳中，汲黯前來奏請事情，漢武帝沒有戴冠，看見汲黯進(jìn)來了，急忙避入帳中，派人傳話表示同意汲黯所請。漢武帝對汲黯的敬重禮遇可見一斑。

7

張湯因為改革律法而當(dāng)上全國最高司法長官廷尉，汲黯因此多次當(dāng)著漢武帝的面責(zé)問張湯：“公為正卿，上不能褒先帝之功業(yè)，下不能抑天子之邪心，安國富民，使囹圄空虛，二者無一焉。非苦就行，放析就功，何乃取高皇帝約束紛更之？為公以此，無種矣?！保闵頌槌⒋髥T，上不能使先帝的功業(yè)發(fā)揚光大，下不能抑制當(dāng)今天子的邪念，幫助他安國富民，使監(jiān)獄空虛。反而無視百姓的勞苦，加大他們的徭役量，放松對官員的約束，唆使他們建功立業(yè)，搞政績工程，甚至將高皇帝定下的簡略寬松的法律精神加以篡改，你這樣做會斷子絕孫的。）汲黯經(jīng)常與張湯辯論，張湯詞多善辯，掌握法律案例多，汲黯則堅守道德高點，但在細(xì)節(jié)上辯駁不過張湯，氣得他大罵，“天下謂刀筆吏不可以為公卿，果然，必湯也。令天下重足而立，側(cè)目而視矣！”（人們都說刀筆小吏不能當(dāng)公卿大臣，果然如此，就像張湯這樣，令天下人側(cè)目而視。）

8

漢武帝開始征討匈奴、經(jīng)略天下后，汲黯秉持無為而治，認(rèn)為不應(yīng)該過分勞動百姓，使百姓生活困頓，于是經(jīng)常在漢武帝空閑的時候勸諫漢武帝要與匈奴和親，不要與匈奴打仗。

漢武帝為了經(jīng)營天下，特別尊崇儒術(shù)，一開始特別尊重公孫弘。慢慢地因為國家事多，漢武帝為了戰(zhàn)爭加大了從民間斂財?shù)牧Χ龋恍├裘癯藱C(jī)投機(jī)取巧、中飽私囊，漢武帝便任用張湯、杜周等人打擊富豪，張湯等人手段強硬，處理了很多人，因此深得漢武帝的寵信。汲黯覺得此舉嚴(yán)重危害到國家的長治久安，他經(jīng)常指責(zé)公孫弘等儒士“徒懷詐飾智，以阿人主取容”（奸詐狡猾，專務(wù)阿諛奉承以獲取君主的信任），張湯等刀筆吏“專深文巧詆，陷人于罪，使不得反其真，以勝為功”（專門細(xì)化法律，構(gòu)陷他人，掩蓋真相，以此來建立功勛）。漢武帝日漸倚重公孫弘和張湯，二人非常忌憚汲黯，漢武帝也因為汲黯屢屢直諫而心生不悅，有時恨不能殺了他，為了擺脫汲黯，丞相公孫弘便向漢武帝進(jìn)言說：“右內(nèi)史（治理京師的行政長官）轄地多宗親貴族，難以治理，非朝廷重臣不能擔(dān)此重任，陛下不如派汲黯為右內(nèi)史”。于是汲黯被任命為右內(nèi)史，在任好幾年，政績卓著。

9

大將軍衛(wèi)青因為戰(zhàn)功卓著日益尊貴，且他姐姐衛(wèi)子夫又做了皇后，但是汲黯見大將軍長揖不跪，行平級之禮。有人勸汲黯說：“皇帝想要大將軍居群臣之上，大將軍日漸尊貴，你不能不禮敬他?！?/span>汲黯說：“難道大將軍會因為有狷介之輩而不尊貴嗎？”衛(wèi)青聽說后，反而前所未有的敬重汲黯，多次向他請教朝廷的疑難問題。

淮南王造反時特別忌憚汲黯，對別人說：“（汲黯）好直諫，守節(jié)死義，難惑以非。至如說丞相弘，如發(fā)蒙振落耳?！保橱鲞@人喜歡直諫，認(rèn)死理，堅守節(jié)義，難以動搖，至于丞相公孫弘則無足輕重。）

10

等到漢武帝征討匈奴取得成果后，越發(fā)聽不進(jìn)汲黯的勸諫了。剛開始汲黯位列九卿時，公孫弘和張湯不過是小吏而已，等到公孫弘和張湯得到漢武帝的任用，與汲黯平級后，汲黯便經(jīng)常批評他們，等到公孫弘做了丞相并封了侯（漢代凡為丞相者皆封侯）、張湯做了御史大夫后，汲黯年輕時只是相府屬官的人好多都與他平級了，甚至級別比他更高，汲黯心里覺得不爽，有次見到漢武帝的時候便說：“陛下用群臣如積薪耳，后來者居上?！睗h武帝沒有說話，等到汲黯出去后，漢武帝對身邊的人說：“人的覺悟不能不日漸提高，看汲黯的言行就知道了?！?/span>

11

公元前120年，因為霍去病對匈奴右部的打擊，匈奴休屠王與渾邪王的轄地?fù)p失慘重，匈奴單于欲詔而誅之。二王恐懼，遂共謀附漢。后渾邪王殺了反悔的休屠王，帶領(lǐng)余下部眾前往長安。為了顯示對匈奴的優(yōu)待，進(jìn)而吸引更多的匈奴人前來歸附，最終達(dá)到合天下為一家的目的，漢武帝要求長安令征調(diào)兩萬輛馬車迎接渾邪王部，官府沒有錢，便向百姓借馬，有人不愿意借，就把馬藏了起來，官府征調(diào)不夠馬匹，漢武帝大怒，準(zhǔn)備斬了長安令。汲黯專程求見漢武帝，上奏說：“長安令沒有罪，你只要殺了我，老百姓自然就會把馬獻(xiàn)出來了。那些匈奴人背主降漢，我們只要讓沿途郡縣依次將他們送來就可以了，何至于勞動天下，使百姓困頓，去供應(yīng)他們呢？”漢武帝沉默不答，后來也沒有斬長安令。不久，渾邪王部眾到了長安，有些匈奴人就在城里擺攤做生意，長安地方官員用繩子將這些匈奴人的攤點攔起來，禁止老百姓與這些匈奴人做生意（類似于現(xiàn)在的“保稅區(qū)”），但仍有老百姓不懂，不管禁令，與匈奴人做生意，以此被殺的有500多人，汲黯為此非常憤怒，他伏闕上奏：“匈奴人在邊疆劫掠，我們興兵討伐，士兵死亡不可勝數(shù)，耗資巨萬。我認(rèn)為陛下應(yīng)該將俘虜?shù)男倥速n給戰(zhàn)死的將士們的家屬為奴婢，將所得的財物賜給將士們，這樣才能告慰天下的百姓。您不這樣做也就罷了，反而將渾邪王的部眾奉為上賓，對他們大加賞賜，發(fā)動百姓去侍奉他們。普通百姓哪知一些衙門的小吏在長安城內(nèi)圍起的繩欄就是國界線，陛下您不僅不能將匈奴人的財物賞給百姓以報償匈奴對百姓們的傷害，還因為細(xì)枝末節(jié)而殺死五百余百姓，不正是得小節(jié)而失大義嗎？”漢武帝先是沉默，又說：“唉！好久沒聽汲黯說話了，還是這么口無遮攔?！?/span>

過了幾個月，汲黯因為犯了某些小法而獲罪，恰好遇到大赦，得以免官贖罪，于是便歸隱田園。

12

公元前118年，漢武帝開始發(fā)行五銖錢，百姓多私自鑄錢，以楚地最為嚴(yán)重。漢武帝認(rèn)為淮陽（郡治今河南淮陽）地處楚地核心，于是下詔任命汲黯為淮陽太守，汲黯數(shù)次推辭，不受大印，漢武帝便數(shù)次下詔派強他去就職，無奈，只好答應(yīng)，臨行前漢武帝召見汲黯，汲黯見到漢武帝后不禁泣下，說：“我以為再也見不到陛下您了，沒想到您又再次任用我，我身體不太好，恐怕不能勝任郡守這一職位，我愿意做一名中郎，在您的身邊，替陛下拾遺補缺?！睗h武帝回答他說：“難道您看不起淮陽這個地方嗎？淮陽那個地方，官民關(guān)系不融洽，我是想借重您的威望治理好那里，您就是每天躺在那里休息，那些人也會服帖的?！?/span>

汲黯辭別漢武帝后，去見大行（處理民族事務(wù)的官員）李息，對他說：“我現(xiàn)如今要到地方上任職了，沒辦法參與廷議，但是御史大夫張湯足智多謀，又十分狡詐，專務(wù)阿諛奉承和詭辯，不圖天下安定，只圖迎合天子，天子不喜歡的只要使個眼色，他就上去就詆毀，天子想做的只要使個眼色，他就上去大力迎合，好搬弄律令，實際上是利用天子的偏好而操縱天子，對下則用一批心狠手辣的酷吏樹立淫威，你作為九卿之一，不早早向陛下進(jìn)言，遲早有一天會和他一樣獲罪的。李息害怕張湯的勢力和手段，始終不敢言說。汲黯在淮陽沿襲在東海的做法，淮陽很快政治清明。后來張湯果然被告發(fā)，漢武帝聽說了汲黯曾經(jīng)對李息說過的話，就免了李息的罪。為了嘉獎汲黯，漢武帝提高了他的待遇，讓他享受諸侯相的俸祿（諸侯相為真兩千石，郡守為兩千石，真二千石月俸二萬，二千石月俸一萬六千）。元鼎五年（公元前112年），汲黯于淮陽太守任上病逝。

汲黯死后，漢武帝感念他的品行，對他的親朋非常照顧，許多人都因此得到提拔。衛(wèi)人（汲黯的出生地濮陽屬于古衛(wèi)國）為官的人，聲望都不及汲黯。

13

從司馬遷所作的汲黯傳中，我們一方面看到漢武帝親自贊揚汲黯是社稷之臣，并對他禮敬有加，但另一方面，汲黯并沒有得到重用，他的最高官職不過是九卿，這其中似乎有矛盾之處，其實不然。從本質(zhì)上來講，漢武帝的這種既尊重又不重用的態(tài)度源自于二人政治理念上的差別與統(tǒng)一。

先說差別。從政治原則上講，汲黯是一個社稷主義者（即現(xiàn)在說所的國家主義者），他認(rèn)為政治體系是由皇帝、大臣和百姓共同組成的，在這一體系中，最高的原則既不是皇帝的欲望，也不是官府的利益，而是國家的長治久安，也就是當(dāng)時人所謂的社稷，所有人包括皇帝都應(yīng)該服從于這個大原則，任何人包括皇帝都不能將自己的個人想法凌駕于這個最高原則之上。在這一政治原則的指導(dǎo)下，汲黯在處理日常事務(wù)時，施行的是自由放任的管理方式，他認(rèn)為百姓的生活本來就存在一個穩(wěn)定的自治體系，在這個體系中，百姓各自在自己的生活狀態(tài)下安居樂業(yè)，并不需要官員的干涉，而官員、政府的職責(zé)在于出現(xiàn)突發(fā)事件后及時應(yīng)對，比如遇到水旱災(zāi)害后及時救災(zāi)安民，使百姓安然渡過災(zāi)荒，這就足夠了，如果官員、政府對百姓的正常生活過多干預(yù)，反而會生出事端，使百姓的生活陷于困境。因此，他批評漢武帝多欲，漢武帝每每想要建功立業(yè)時，他都加以勸諫。對百姓，汲黯滿懷人道主義精神，他不愿意看到百姓流離失所，也不愿意看到百姓背井離鄉(xiāng)去服徭役，因此他主張清靜無為，國家不搞大型建設(shè)，不大規(guī)模動用武力，這樣百姓就可以安居家園，不用前往邊疆服役。因此，他認(rèn)為比起戰(zhàn)爭，和親是一個非常好的選擇，是用個別人的犧牲和少量財物的損失，來換取士兵們的流血犧牲和百姓們的沉重徭役。

漢武帝的政治原則也是國家主義，但他的國家主義和汲黯有所不同，他的國家主義要求所有人都努力為國家的繁榮富強做出貢獻(xiàn)，甚至是犧牲，最終達(dá)到天下歸心、國富民強的目標(biāo)。為了達(dá)到這一目標(biāo)，漢武帝全力開拓進(jìn)取，四面出擊，為了獲得經(jīng)營天下所需要的財物，他又提高賦稅、增加徭役、搞國營經(jīng)濟(jì)，從百姓身上斂財。對老百姓，漢武帝是持理想主義的，他認(rèn)為人活著最重要的是要有理想，而且理想的價值高于一切，為了實現(xiàn)經(jīng)營天下的理想，士兵就應(yīng)該在前線浴血奮戰(zhàn)，農(nóng)民就應(yīng)該在后方提供后勤保障，士兵們拋灑熱血、農(nóng)民們生活困頓都是經(jīng)營天下所必需付出的代價，為了實現(xiàn)經(jīng)營天下的目標(biāo)，這些代價都是值得的。

漢武帝與汲黯是有重大分歧的，在政治原則上，一個堅持平穩(wěn)有序的發(fā)展，一個堅持全面拓張；在施政方略上，一個堅持自由主義，一個堅持功利主義；對百姓，一個堅持人道主義，一個堅持理想主義。正是這些分歧，使得漢武帝一直沒有重用汲黯。但是，漢武帝與汲黯的政治理想歸根結(jié)底是同一的，從根本上來講，他們對于國家主義的堅持都是同一的，都堅持國家的利益高于一切，他們的最終目標(biāo)都是國家的長治久安。漢武帝經(jīng)略天下并不是為了經(jīng)略而經(jīng)略，而是為了一次性解決問題，最終達(dá)到垂拱而治的目標(biāo)（漢武帝曾對太子劉據(jù)說，他打仗就是為了使劉據(jù)以后不用打仗），這一點上，他與汲黯也是相通的。再者，政治生態(tài)是一個復(fù)雜的體系，政治結(jié)果的產(chǎn)生絕不是一家之言所能決定的，一個健康有序的政治生態(tài)是各方力量相互牽制的結(jié)果，汲黯的價值就在于他每每能夠以犯顏直諫來抑制漢武帝的“邪心”，從而維護(hù)了政治生態(tài)的健康發(fā)展。這也是為什么汲黯能夠與漢武帝相得多年，并得到漢武帝尊重的原因。Ω