|
對方語出驚人：“你娶我妹妹，不然不準(zhǔn)走！”20年后，竺可楨想起來，忍不住抱著妻子嚎啕大哭。 1918年的夏天，在美國拿到博士學(xué)位的竺可楨剛收拾好行李，就被一位不速之客堵在宿舍門口。 面前梳著齊耳短發(fā)的女子正是南京女校校長張默君，她單刀直入說明來意：'我有個妹妹叫張俠魂，今年24歲，讀過新式學(xué)堂會作詩，你要是看得上就娶回家。' 如此直白的話讓28歲的竺可楨耳根發(fā)燙，他望著比自己大5歲的女校長，手里攥著歸國的船票不知該作何回答。 張默君見年輕人不吭聲，從隨身皮包里掏出張泛黃的照片，照片里的姑娘穿著月白色短襖，兩條烏黑長辮垂在胸前，眼睛亮得像浸在清水里的黑葡萄。 竺可楨的目光在照片上停留了許久，回國前夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是那雙會說話的眼睛，三天后，他帶著忐忑和期待踏上了歸國的郵輪。 在南京夫子廟旁的茶樓里，張俠魂穿著青竹紋旗袍翩然而至，她當(dāng)真像照片里那般清秀，開口說話時帶著湘妹子特有的爽利。 二人從《新青年》雜志聊到徐霞客游記，竺可楨發(fā)現(xiàn)她不僅熟讀《水經(jīng)注》，對西方地理學(xué)也頗有見解。 茶碗里的龍井續(xù)了三次水，夕陽把秦淮河染成金紅色時，張俠魂突然問：'聽說你在哈佛研究氣象？中國現(xiàn)在最缺的就是科學(xué)人才。'這句話像塊熱炭燙在竺可楨心口，他忽然覺得眼前這個姑娘，比實驗室里的氣壓計還要通透。 二人婚事辦得雖簡單卻熱鬧，新房設(shè)在南京鼓樓附近的小院，張俠魂親手在窗下種了排梔子花。 婚后第二年長子出生時，竺可楨正在籌建中央研究院氣象研究所。他整日奔波在紫金山觀測臺工地，妻子挺著孕肚幫他謄寫外文資料，用蠅頭小楷在稿紙上批注：'此處德文術(shù)語需核對'。 等到第五個孩子呱呱墜地，小院里的梔子花已經(jīng)長到齊腰高，竺可楨也成了國際知名的氣候?qū)W家。 1937年淞滬會戰(zhàn)的炮聲傳來時，竺可楨正在主持浙江大學(xué)西遷事宜，張俠魂帶著五個孩子擠在悶罐車?yán)铮瑧牙锉еl(fā)燒的小兒子。 火車在江西泰和臨時?？繒r，兩歲半的次子已經(jīng)燒得說胡話，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)送來退熱的草藥，可當(dāng)時的醫(yī)療條件終究沒能留住這個孩子。 張俠魂跪在簡陋的木板床邊，把臉埋在兒子逐漸冰涼的小手里，整個身子都在忍不住顫抖，發(fā)出痛苦的哀嚎聲。 喪子之痛像把鈍刀，把張俠魂的身體和精神都割得支離破碎，等到竺可楨從遵義安置好校舍趕回來，妻子已經(jīng)瘦得只剩把骨頭。 他握著妻子枯槁的手，聽她用氣聲囑咐：'記得給老四買新書包，他總說同學(xué)笑他的補(bǔ)丁。'那天半夜，張俠魂在丈夫懷里永遠(yuǎn)閉上了眼睛，窗外的梔子花開得正盛，白得刺眼。 張默君接到電報從上海趕來，看見妹夫蹲在灶臺前給孩子們熬粥，四個半大孩子圍在竹床邊，最小的女兒還在問媽媽什么時候睡醒。 這位雷厲風(fēng)行的女校長紅了眼眶，把哭鬧的孩子攬進(jìn)懷里：'往后的日子還長，總得有人給你們洗衣做飯。'竺可楨卻盯著墻角發(fā)霉的書箱發(fā)呆，那里面裝著妻子生前整理的學(xué)術(shù)手稿。 兩年后的清明節(jié)，竺可楨帶著孩子們給妻子掃墓時，遇見來送花的陳允敏，這個三十出頭的蘇州姑娘是浙大文學(xué)院助教，說話輕聲細(xì)語，給孩子們分麥芽糖時總會用手帕墊著。 她不懂氣象云圖，卻能準(zhǔn)確說出每個孩子的鞋碼，她沒讀過《水經(jīng)注》，卻能把破洞的毛衣補(bǔ)得平平整整。 當(dāng)陳允敏默默接過他沾了墨跡的長衫去漿洗時，竺可楨忽然想起20年前那個茶香裊裊的下午。 婚禮依舊簡樸，只是新房換到了遵義湄潭的校舍，陳允敏把曬干的野菊花塞滿枕頭，帶著孩子們在山坡上開墾菜地。 日軍飛機(jī)在頭頂轟鳴時，她能把四個孩子護(hù)在身下，懷里還緊緊抱著丈夫的觀測記錄。 新中國成立后，竺可楨帶著團(tuán)隊走遍全國建氣象站，陳允敏就背著行軍壺跟在后頭，在祁連山腳給學(xué)生們煮面疙瘩湯。 張默君晚年住在北京四合院里，每年春節(jié)都能收到妹夫寄來的臘肉，有回在政協(xié)會議上碰見竺可楨，她瞧著對方花白的鬢角打趣：'當(dāng)年我要不說把妹妹許給你，這會兒誰來照顧這些孩子？' 竺可楨摸著中山裝口袋里的懷表，那是張俠魂留下的唯一物件，表殼上還刻著'科學(xué)報國'四個小字。 1974年早春，84歲的竺可楨躺在病床上整理日記，窗外玉蘭樹鼓著毛茸茸的花苞，他忽然想起南京小院的梔子花，想起妻子臨終前沒說完的話，想起遵義山城的煤油燈，筆尖在紙上頓了頓，最后寫下：'今日觀測，北京桃花花期較二十年前提前七日。' 信息來源： 彩云紅河谷——直到去世的前一天，他仍在堅持寫日記……    |
|
|
