1948年，德國一位66歲的流浪漢，突然收到了一筆2000美元的匯款。他看了一眼匯款地址寫著：中國南京！他不禁潸然淚下。

不但如此，當(dāng)時的南京國民政府和南京市民，每月給他寄錢和生活物資，南京政府表示，若拉貝回南京，政府愿意幫他養(yǎng)老，中國的大門將永遠(yuǎn)為他敞開。

這位德國老人，正是曾經(jīng)庇護(hù)了25萬南京市民的約翰·拉貝。

1937年12月13日，日軍攻破南京，百姓在滿城火光中逃命，十幾個渾身是血的市民撞開拉貝家的門：“求求您！救救孩子！”

拉貝看到孩子和婦女渾身是血地哭喊著，他做不到視而不見，于是轉(zhuǎn)身把納粹黨旗掛在門前，將自家房子變成難民收容所，拉貝是德國西門子公司的高管拉貝，同時也是納粹黨南京分部副部長。

拉貝在日記里寫道：“我的房子可以容納600人，剛開始只有十幾個人，后來連廁所都擠滿了。”

第二天清晨，院子里已擠進(jìn)2000多人，孕婦在花壇邊分娩，老人蜷縮在假山下，連廁所隔間都塞著三個孩子，他將涌入的難民往防空洞里塞，甚至允許婦女兒童睡在自己的書房。

但僅僅用納粹旗幟卻不能震懾日軍，拉貝甚至將希特勒的畫像掛在安全區(qū)入口，利用德國與日本的盟友關(guān)系，保衛(wèi)著中國逃難者。

然而日軍根本無視國際法，拉貝沒辦法，只能通過外交渠道爭取國際支持，他聯(lián)合22位外國友人，在金陵大學(xué)、鼓樓醫(yī)院等地劃出4平方公里安全區(qū)。

他們用德語、英語、漢語反復(fù)向日軍交涉：“這里是德國人的保護(hù)區(qū)！”

1937年12月24日，拉貝在日記中記錄下親眼目睹的慘?。喝齻€日本兵當(dāng)街撕扯少女衣服，母親為護(hù)女兒被刺刀捅穿腹部，他們就像野獸，連12歲的女孩都不放過。

在南京城淪為人間煉獄的6周里，拉貝開著吉普車每天穿梭在滿是尸體的街道上，用納粹身份從日軍手中救下一個又一個的中國人。

有一次，他目睹日本兵將孕婦開膛破肚，當(dāng)場沖上去用相機(jī)拍下罪證，當(dāng)晚，他在日記中寫下：“我要讓全世界知道這里發(fā)生了什么！”

安全區(qū)內(nèi)，25萬難民的生存全靠拉貝，他派人用德語寫標(biāo)語警告日軍：“擅入者將引發(fā)德日外交糾紛”，同時偷偷囤積糧食。

最艱難時，安全區(qū)每天只有1000斤大米供應(yīng)10萬人，拉貝拿出全部積蓄，甚至抵押了德國房產(chǎn)購買物資，當(dāng)日軍要強(qiáng)行進(jìn)入安全區(qū)搜查中國士兵時，他指著胸前的納粹鷹徽怒吼：“除非踏著我的尸體！”

當(dāng)糧食耗盡時，拉貝每天只吃兩頓稀粥，把最后一塊面包留給孩子，最后，無奈之下只能用樹皮和觀音土混合煮粥。

1938年，拉貝被西門子公司強(qiáng)行召回德國，臨走前，難民們在他宅邸前排成望不到頭的長隊，每個人都向他三鞠躬，這個場景被美國記者拍成照片，后來成為《生活》雜志的封面。

回國后他向希特勒遞交日軍暴行報告，拉貝在回憶錄中說：“我給希特勒寫了200多頁報告，附上80多張照片。”

這些鐵證詳細(xì)記錄了日軍的暴行，包括集體活埋、奸殺孕婦、焚燒平民等，但他的信如同石沉大海，換來的是納粹黨衛(wèi)軍破門而入，搜走了所有日記和膠片。

從此，這個曾拯救25萬人的英雄，淪為被德國社會唾棄的叛國者，二戰(zhàn)結(jié)束后，拉貝因納粹黨員身份被蘇軍逮捕審訊，獲釋后，他在柏林街頭擺攤賣鉛筆，甚至靠挖野菜充饑。

1948年南京市民的匯款，讓這個飽經(jīng)滄桑的老人第一次在異國他鄉(xiāng)感受到溫暖。他在回信中寫道：“中國人民的恩情，我無以為報。”

可惜的是，2年后拉貝突發(fā)中風(fēng)不幸離世，南京人民知道后，舉城哀悼。

2020年3月，新冠疫情肆虐歐洲，拉貝的孫子托馬斯·拉貝教授向中國駐德使館求助：“我們醫(yī)院需要防護(hù)物資。”

這個消息傳到南京，市民們沸騰了，3天內(nèi)，3萬只口罩、1000瓶藥品、300套防護(hù)服從南京祿口機(jī)場起飛，包下專機(jī)運(yùn)送到德國，箱子上印著金陵永生四個漢字。

當(dāng)托馬斯·拉貝收到包裹時，他哽咽著說：“祖父若泉下有知，一定會為這份跨越80年的情誼落淚。”

1997年，在征得拉貝子女的同意后，他的墓碑也由柏林，搬到了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館保存，每年12月13日，市民們都會自發(fā)前來獻(xiàn)花，墓碑上刻著他生前最愛的一句話：

“可以寬恕，但不可以忘卻，愛是人類最后的避難所。”

拉貝用良知照亮了人類的至暗時刻，他用一面染血的納粹旗，為25萬中國人撐起了生命的天空。