張雨生，這個(gè)名字對(duì)于很多80后、90后來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不陌生。他的歌聲曾經(jīng)響徹大街小巷，《我的未來(lái)不是夢(mèng)》激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)追夢(mèng)的年輕人，《大?！分两襁€是KTV里的必點(diǎn)金曲。

1997年10月20日凌晨，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，讓這位31歲的天才歌手永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。車(chē)禍發(fā)生后，外界傳言滿(mǎn)天飛，有人說(shuō)是醉駕，有人說(shuō)是飆車(chē)，甚至還有人腦補(bǔ)出感情糾葛導(dǎo)致的輕生戲碼?？烧嫦嗟降资鞘裁?？事情遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

張雨生的前半生

1966年6月7日，張雨生出生在臺(tái)灣澎湖，一個(gè)風(fēng)景美得像畫(huà)的地方。他的家庭不算富裕，但挺溫馨。爸爸張建民是個(gè)軍人，媽媽張慧美是泰雅族人，天生會(huì)唱歌跳舞，家里總有點(diǎn)音樂(lè)的氛圍。張雨生是老大，下面還有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，小時(shí)候跟著家人跑來(lái)跑去，9歲那年才在臺(tái)中豐原安了家。

小時(shí)候的張雨生就挺特別，喜歡聽(tīng)西洋音樂(lè)，還愛(ài)打籃球、游泳、看書(shū)，算是個(gè)全能型的少年。1985年，他考上了臺(tái)灣政治大學(xué)外交系，那時(shí)候他的夢(mèng)想是當(dāng)外交官，覺(jué)得自己以后能穿西裝打領(lǐng)帶，代表國(guó)家出去談大事。

1986年，張雨生的妹妹張玉仙出事了。她才15歲，因?yàn)槟缢馔馊ナ懒?。這件事對(duì)張雨生打擊特別大，家里人都說(shuō)，他一夜之間像是變了個(gè)人。張玉仙生前特別愛(ài)唱歌，夢(mèng)想當(dāng)歌手，哥哥就決定替她把這個(gè)夢(mèng)撿起來(lái)。他放棄了外交官的路，跑去學(xué)音樂(lè)，家里人反對(duì)，同學(xué)也勸，可他就是鐵了心。后來(lái)他在大學(xué)里加了吉他社，還跟同學(xué)組了個(gè)叫“Thunder Spot”的樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始在學(xué)校里唱唱跳跳。

1987年，張雨生代表學(xué)校去臺(tái)大參加演唱會(huì)，嗓子一亮就被“Metal Kids”樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)孫寰東看上了。后來(lái)他臨時(shí)替補(bǔ)當(dāng)了主唱，合作一拍即合。1988年，他帶著樂(lè)團(tuán)參加臺(tái)灣熱門(mén)音樂(lè)大賽，一下子拿了團(tuán)體冠軍和最佳主唱獎(jiǎng)。這成績(jī)直接讓他被音樂(lè)制作人翁孝良挖走，正式進(jìn)了樂(lè)壇。

翁孝良給他量身打造了《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，這歌一出來(lái)就火了，滿(mǎn)大街都在放，成了那一代人的勵(lì)志神曲。同年，他發(fā)了第一張專(zhuān)輯《天天想你》，賣(mài)了35萬(wàn)張，直接讓他成了家喻戶(hù)曉的名字。1989年，又出了《想念我》，還演了電影《七匹狼》，演了個(gè)叫季曉華的角色，唱歌演戲兩不誤，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

服兵役那兩年，他一邊當(dāng)兵一邊寫(xiě)歌，還在報(bào)社開(kāi)了專(zhuān)欄，記錄當(dāng)兵的日子。1992年退伍后，他不想再靠別人，自己搞了個(gè)原創(chuàng)專(zhuān)輯《帶我去月球》。這張專(zhuān)輯賣(mài)得不好，但MV還入圍了亞洲區(qū)的全美音樂(lè)錄影帶獎(jiǎng)。同年11月，他推出了《大?！罚瑢?zhuān)輯賣(mài)了600萬(wàn)張，主打歌《大?！返浆F(xiàn)在還是經(jīng)典中的經(jīng)典。

張雨生的巔峰時(shí)刻

1995年，張雨生開(kāi)始轉(zhuǎn)型做音樂(lè)制作人。他不想只站在臺(tái)前唱歌，更想在幕后搞創(chuàng)作，給樂(lè)壇帶來(lái)點(diǎn)新東西。他簽了張惠妹，給她寫(xiě)了《姐妹》《聽(tīng)海》這些歌，直接把她捧成了天后。那時(shí)候，張惠妹還是個(gè)新人，可張雨生的眼光和才華硬是把她推上了頂峰。

1997年，他復(fù)出當(dāng)歌手，錄了專(zhuān)輯《口是心非》。這張專(zhuān)輯風(fēng)格更成熟，歌詞更有深度，可惜誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟然成了他的遺作。

張雨生在音樂(lè)上的才華，不光是會(huì)唱歌，他還會(huì)寫(xiě)詞、作曲、編曲，甚至還能當(dāng)制作人。他的歌有種特別的力量，能讓人聽(tīng)完之后覺(jué)得生活還有希望。他的作品數(shù)量不算特別多，但質(zhì)量高得嚇人，400多首歌里隨便挑一首出來(lái)，都能讓人聽(tīng)上好一陣子。

1997年10月19日，張雨生在豐華唱片公司忙新專(zhuān)輯的事，晚上又跑去果陀劇場(chǎng)看自己當(dāng)音樂(lè)總監(jiān)的舞臺(tái)劇《吻我吧娜娜》。演出結(jié)束后，他還跟演員和工作人員聊細(xì)節(jié)，聊到半夜。離開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)，有人提議讓司機(jī)送他，他擺擺手說(shuō)不用，自己開(kāi)車(chē)就行。

結(jié)果在路上，他看到一個(gè)女演員獨(dú)自等車(chē)，心善的他就停下來(lái)，說(shuō)順路送她回家。這么一繞，時(shí)間更晚了，他也更累了。20日凌晨2點(diǎn)，他終于往家趕。那條淡金路沿著淡水河，路況不算復(fù)雜，但凌晨路上幾乎沒(méi)車(chē)，周?chē)察o得讓人犯困。

凌晨2點(diǎn)40分，他的車(chē)突然撞上了安全島，彈回去又撞斷了路邊的電線桿。動(dòng)靜特別大，附近居民都被吵醒了，有人趕緊報(bào)警。救護(hù)車(chē)趕到時(shí)，張雨生已經(jīng)昏迷不醒，送到醫(yī)院時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他頭部受了重傷，胸腔也嚴(yán)重受損。急救團(tuán)隊(duì)給他做了心肺復(fù)蘇和電擊，總算保住了心跳，可醫(yī)生跟家屬說(shuō)，他傷得太重，即使活下來(lái)也很可能是植物人。

11月12日，張雨生因?yàn)榉尾扛腥救ナ懒耍?1歲，正是一個(gè)人事業(yè)和人生剛要起飛的年紀(jì)。

車(chē)禍剛發(fā)生時(shí)，外界猜得特別多。有人說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有嘔吐物，懷疑他喝多了酒；有人覺(jué)得車(chē)速快，可能是飆車(chē)；還有人編故事，說(shuō)他跟女友吵架心情不好，故意撞的?？蛇@些說(shuō)法后來(lái)都被推翻了。

救援人員說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)根本沒(méi)酒味，嘔吐物是撞擊后身體的自然反應(yīng)。醫(yī)生也解釋?zhuān)^部重傷容易讓人嘔吐，那氣味跟酒精有點(diǎn)像，但不能證明他喝酒。警方查了監(jiān)控和現(xiàn)場(chǎng)，最后得出結(jié)論：張雨生那天沒(méi)喝酒，也沒(méi)超速，完全是疲勞駕駛?cè)堑牡?。他連續(xù)工作快20個(gè)小時(shí)，精神和身體早就撐不住了，注意力一渙散，就出了事。

張雨生那天其實(shí)可以讓司機(jī)送，可他偏偏選擇自己開(kāi)車(chē)，還因?yàn)闃?lè)于助人讓自己更疲憊。他的好心和敬業(yè)，反而成了悲劇的導(dǎo)火索。這事哪是醉駕飆車(chē)那么簡(jiǎn)單，分明是工作強(qiáng)度太大、生活節(jié)奏太快害了他。

他的離開(kāi)，樂(lè)壇的痛

張雨生走了，整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇都懵了。11月16日，政治大學(xué)大禮堂開(kāi)了追思會(huì)，幾千個(gè)歌迷和同行去送他。張惠妹哭得站都站不穩(wěn)，差點(diǎn)昏過(guò)去；他女友黃慧玲更是傷心到不行，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)這輩子都不會(huì)嫁人。

他的父母在澎湖老家建了個(gè)“雨生園”，把兒女的遺物埋在那兒，后來(lái)還把舊房子改成張雨生故事館，里面放著他的手稿、獎(jiǎng)杯和錄音帶，歌迷常去那兒緬懷他。

1998年，他的遺作《口是心非》拿了第九屆金曲獎(jiǎng)最佳流行音樂(lè)專(zhuān)輯獎(jiǎng)。2017年，他去世20周年，金曲獎(jiǎng)又給了他特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他的歌到現(xiàn)在還活著，《大?！贰短焯煜肽恪方?jīng)常被翻唱，五月天這些樂(lè)團(tuán)也做過(guò)紀(jì)念專(zhuān)輯。張惠妹每次開(kāi)演唱會(huì)，幾乎都會(huì)唱他的歌，說(shuō)這是對(duì)恩師最好的懷念。

粉絲里有人自發(fā)辦紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，有人建了個(gè)網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)收集歌迷寫(xiě)的文章和信。張雨生的媽媽張慧美晚年守著故事館，接待來(lái)訪的人，講講兒子的故事。她經(jīng)歷過(guò)喪女喪子的痛，可還是挺了過(guò)來(lái)，用自己的方式讓張雨生的精神活下去。

張雨生他的死，也讓人忍不住反思。疲勞駕駛這事，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可背后是多少藝人拼命工作的縮影。那時(shí)候的娛樂(lè)圈不像現(xiàn)在有這么多保障，張雨生這種全能型選手，唱歌、創(chuàng)作、制作、演出，樣樣都干，忙起來(lái)根本停不下來(lái)。他的車(chē)禍，不光是個(gè)人悲劇，也是對(duì)行業(yè)的一個(gè)警鐘：再有才華的人，也得有個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)啊。

張雨生用31年的時(shí)間，寫(xiě)出了一個(gè)傳奇。他的歌像海浪一樣，一波波拍過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)停。