1970年,何鴻燊和蕭明聯(lián)手投資伊朗的賽馬場,象征著兩大家族正式綁在了一起。
也正是那一年,23歲的何超英,嫁給了蕭明的兒子蕭百成。
這場婚姻,表面風(fēng)光,實(shí)則是家族利益的延伸。
她錯過了霍震霆,錯過了那個(gè)曾經(jīng)溫柔注視自己的男孩,也錯過了她心底最純粹的愛情。
為了這場聯(lián)姻,蕭家排場極大,婚宴鋪了200多桌,花了400多萬港幣。
全港豪門賓客云集,鎂光燈下的何超英,穿著定制婚紗,笑容優(yōu)雅得體——沒有人看得出,那是一個(gè)心碎的女孩最后的體面。
婚后初期,一切似乎還算順?biāo)臁?/span>
何超英以為,即便沒有愛情,至少還有尊重。她努力扮演好一個(gè)豪門太太的角色,打理家業(yè),照顧丈夫,盡忠盡責(zé)。
直到1973年,噩耗傳來。
母親黎婉華在葡萄牙遭遇嚴(yán)重車禍,腦部重創(chuàng)。
妹妹何超賢回憶:“母親醒來時(shí),大部分記憶已消失,連吃飯、行走都成了難題。”
一個(gè)月內(nèi),醫(yī)院多次下達(dá)病危通知。
何超英守在病床前,看著曾經(jīng)光彩照人的母親,如今孱弱得像風(fēng)中殘葉。她一次又一次地求父親去探望,但何鴻燊以公務(wù)繁忙為由,寥寥幾次草草了事。

那一刻,何超英第一次真正意識到,母親這一生的孤獨(dú)與無力,或許早已在命運(yùn)里寫好。
而她自己人生的獨(dú)木橋,也走得岌岌可危。
1979年,何超英女兒出生。
之后的幾個(gè)月,丈夫蕭百成便開始夜不歸宿,緋聞頻出。何超英曾無數(shù)次質(zhì)問、爭吵,可換來的,只是丈夫越來越囂張的冷漠。

為了家族,她一次次咽下委屈,為了顏面,她一次次裝作若無其事。
直到1981年,她才終于下定決心,結(jié)束了這場令她蒙羞的婚姻。
離婚后,何超英把全部精力投入事業(yè),為母親爭地位、為弟弟鋪路,希望至少保住一點(diǎn)屬于原配家庭的尊嚴(yán)。
可沒過多久,噩耗傳來。
何超英最疼愛的弟弟何猷光在葡萄牙遭遇車禍,與妻子一同離世。
黎婉華聽聞一夜白頭,何鴻燊痛哭失聲。而何超英,也失去了生命中最親近的伙伴。

那一年,她34歲。剛經(jīng)歷離婚,又痛失至親,家族的權(quán)力,早已在其他房太太和子女手中轉(zhuǎn)移,她成了家族中最邊緣的那一個(gè)。
每天,她都能看到父親對其他孩子的偏愛,看到母親獨(dú)自一人在病榻的身影,體會到自己如同局外人般的落寞。

一次家族宴會上,何超英終于爆發(fā)了。她當(dāng)著眾人面指著何鴻燊的鼻子,淚流滿面地怒罵:“如果不是母親一家人的提攜,你今天能有這副家業(yè)嗎?!”這一句,刺痛了賭王的自尊。
憤怒至極的何鴻燊,當(dāng)即叫來保安,將何超英從宴會大廳粗暴地拖了出去。
那一刻,父女情分,面目全非。

走出會場的何超英,回頭望著燈火輝煌的家族宅院,只覺得無比陌生。
那個(gè)曾經(jīng)溫暖的家,那個(gè)曾經(jīng)寵她、愛她、護(hù)她的父親,早就消失在了權(quán)謀與金錢的洪流里。
那一晚,何超英做了一個(gè)決定。
她帶著年幼的女兒,離開了這個(gè)讓她心碎的地方。
十四年,她們母女走遍了世界每一個(gè)角落,卻再也沒有回到那座金碧輝煌、卻早已失去溫度的豪門。

2004年,黎婉華離世。
葬禮上,何鴻燊神情哀傷,步履蹣跚,為妻子灑土的那一刻手指顫抖,眼眶泛紅。
在墓碑上,他用了“愛妻”稱她的名字,訃告上只列原配子女,不見其余幾房的影子,仿佛在這一刻,重新宣告了誰才是他的“正宮娘娘”。
可惜,那份來得太晚的體面,黎婉華生前未能看見。

而對何超英來說,那一天不僅是母親的告別日,也是她人生崩塌的開端。
同年,久未露面的她再次出現(xiàn)在香港街頭。
曾經(jīng)的天之驕女,現(xiàn)在卻皮膚蠟黃,面容浮腫,蓬頭垢面。她身穿童裝,頭戴蝴蝶發(fā)夾,一邊舔著棒棒糖,一邊朝著商場玻璃窗笑個(gè)不停。

沒人敢認(rèn),這就是那個(gè)曾被寫進(jìn)《財(cái)富》雜志、站在鎂光燈下的豪門女兒。
精神科醫(yī)生說,她患上了嚴(yán)重的精神分裂癥,呈現(xiàn)出明顯的“退行反應(yīng)”——一個(gè)人經(jīng)歷重大創(chuàng)傷后,本能地把自己退回到童年,回到那個(gè)尚有父母庇護(hù)、尚未崩塌的世界。
她住在迪士尼酒店,吃彩色甜品,收藏粉色洋娃娃。她不再是那個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的企業(yè)家,只是一個(gè)想回家、想當(dāng)小孩的女人。

2007年,她無意間被一個(gè)3歲男童撞倒,竟踩住男童的腳。案發(fā)時(shí),她神情呆滯,只一遍遍地喃喃著:“我要回家,我要回家,我要回家。”
只是,她說的“家”,到底是哪一個(gè)?
沒人知道。

2014年12月4日,67歲的何超英在香港養(yǎng)和醫(yī)院病逝。死因是腦血管爆裂,雙腎早已衰竭。
諷刺的是,那一天,除了何超瓊、何猷君等寥寥幾人出席,父親沒有來,其他幾房太太也沒有來。
她被埋葬在何家祖墳旁,沒有墓碑,沒有銘文,仿佛她從未來過,也未曾離開。
但在人群之中,有一位男人站得很安靜——霍震霆,那個(gè)她曾深愛過的少年,那個(gè)始終沒能牽手走進(jìn)婚姻的人,他靜靜地站在她靈前,眼角落下眼淚。

霍震霆(右)

何超英的故事,說來太過繁華,也太過寂寞。
從云端跌入谷底,從被父親親手推入婚姻,到被家族無聲地拋棄,從叱咤風(fēng)云的商界奇女子,到街頭無名的“瘋癲老嫗”。
這世上,很多人敗給了貧窮。
而她,敗給了命運(yùn)的繡花枷鎖。生在榮耀之中,卻活得步步為營。
她沒有輸給愛過的人,也沒有輸給離開的母親。她輸?shù)?,是那場從未掌握在自己手里的人生棋局?/span>
最終,她悄然謝幕,連一塊墓碑都未留下,就像她活到最后,也沒有一個(gè)能真正安放靈魂的“家”。
但她仍然值得被銘記。
她教會我們:即便生在風(fēng)口浪尖,也不代表能抵御命運(yùn)的風(fēng)浪;即便光芒萬丈,也可能一朝被世界遺忘。
人生的意義,從不是贏得多高,而是——在經(jīng)歷坍塌之后,是否還保有哪怕一絲溫柔的回聲。
愿我們都能在命運(yùn)起伏里,不被徹底淹沒。
哪怕風(fēng)吹雨打,也愿有人,記得你曾盛放。
點(diǎn)一盞燈,為何超英,也為你我凡俗人生中,那些未曾說出口的委屈與勇氣。