 4月23日，又是一年一度的世界讀書日。 說起讀書，我就會想起毛姆那句至理名言：“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠為你筑造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀?！?/font> 這句話源于毛姆隨筆集《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。 書中，他分享自己閱讀的方法和經(jīng)驗，也深挖11位文壇巨匠背后的故事。 看過此書才知道，作家們熠熠生輝的光環(huán)之下，覆蓋著無人知曉的辛酸過往。 為了生計，他們不得不掙扎在苦難邊沿，忍受著生活的刀光劍影。 為了活下去，他們一邊包扎命運的傷口，一邊在書籍中，尋找治愈的力量。 他們的經(jīng)歷告訴我們： 這個世界，沒有誰的生活不苦，唯有書籍，才是滋養(yǎng)靈魂的樂土。  1 生而為人 誰也逃不出苦難編織的牢籠 毛姆在成名之前，有過一段不幸的經(jīng)歷。 他原本有一個幸福的童年，父親是律師，母親是一位遠(yuǎn)近聞名的美人。 然而世事難料，在他八歲那年，母親因難產(chǎn)而死，兩年后，父親也撒手人寰。毛姆只好被送到叔叔家寄養(yǎng)，寄人籬下的生活，讓他從小飽嘗辛酸。他身材矮小，還帶有口吃，在學(xué)校受也盡嘲笑和欺凌。 他像是被世界拋棄的孩子，一言不發(fā)，獨來獨往，度過了一個悲慘又孤獨的童年。 書中，毛姆回憶那段經(jīng)歷時仍是意難平：“童年時代的我是一個憂傷的孩子，那時的我經(jīng)常一夜一夜地做夢，夢里我在學(xué)校的生活也是一場夢境?？墒俏乙廊粵]有徹底擺脫人生是場夢境的感覺?！?/font> 毛姆的生活浸滿苦澀，其他作家的境遇也好不到哪里。 陀思妥耶夫斯基出身于醫(yī)生家庭，但父親是酒鬼，對待孩子很粗暴。 陀思妥耶夫斯基還患有癲癇病，因此更加受到虐待。 長大后，他的命運也是一波三折。 1849年，他因牽涉反對沙皇而被判流放西伯利亞，釋放后，生活又遭遇重創(chuàng)。 妻子和兄長相繼離世，兄長一家的生活重?fù)?dān)也全部落在他的身上，巨大的經(jīng)濟壓力直接讓他瀕臨破產(chǎn)。 為了生活，他不得不一部接一部地寫小說，用預(yù)支的稿費來養(yǎng)活家人。 他像是一個被錢推著走的人，沒日沒夜地碼字，被動而拼命地活著。 毛姆在書中評論說：“在這漠然無情的天地之間，我們從生到死都難免被各種險惡環(huán)繞?！?/font> 這本書里提到，很多作家都面臨著各自的人生困境。 被譽為英國文壇奇跡的夏洛特三姐妹，為了養(yǎng)活自己，她們不得不早早地當(dāng)起了保育員； 狄更斯在12歲的時候，父親為了甩掉他這個包袱，就把他送到碳粉廠打工。 福樓拜在一場車禍中變成殘疾，終身要帶著一根泄液線，而且再也不能喝酒吃肉。 這些作家光環(huán)的背后，都藏著無人知曉的隱痛。 而他們的遭遇，何嘗不是普通人的真實寫照？ 生存壓力，經(jīng)濟危機，疾病痛苦......像一條條繩索，編織成難以摧毀的牢籠。 被緊緊困住的我們，如同軟禁的囚徒，無從掙脫。 只能在密實的羅網(wǎng)間，用盡所有力氣，為活著而活著。 2 閱讀，是一座隨身攜帶的避難所 馬丁·瓦爾澤說：“即使獲得人身自由，我也無法擺脫自身的牢籠，文學(xué)可以成為通往自由的大門?！?/font> 人生苦短，當(dāng)目光只盯著苦難，人就會沉淪苦難，放大痛苦。 唯有將注意力轉(zhuǎn)移到樂觀積極的事物上，我們的命運，才會拐彎。 而讀書，就是改命的最好方式。 在書中，毛姆講述他與閱讀結(jié)緣的經(jīng)過。 當(dāng)時受盡委屈的他，常常躲到叔叔的書房里，一待就是一天。 叔叔書房里擺滿了各種各樣的書，游記、傳記、古典小說…… 打開書本，精美的插畫和離奇的故事，將他深深吸引住了。 他沉浸在書海里，漸漸忘卻了生活的煩惱。 在缺少關(guān)愛的童年里，書給了他最大的安慰，慢慢修補了他受傷的心靈。 而日積月累的閱讀，也讓他有了豐富的知識儲備，為他后來成為作家奠定了基礎(chǔ)。 福樓拜也是如此，通過閱讀，走出傷痛。 面對一連串的打擊，無助的福樓拜把自己鎖在家中，用書本打發(fā)難熬的時光。 書中，高潔的思想沖淡了積郁在心中的陰云，也轉(zhuǎn)移了疾病帶來的痛苦，讓他有了面對困境的勇氣。 談到讀書帶給他的力量，他說：
每一本書，背后都是另一種人生。 看太多的悲歡離合，你就會知道，每個人都在忍受不為人知的傷痛前行。 讀書也許不能直接幫你擺脫困境，但總有一天，有一句話或一個故事能讓你瞬間開悟，獲得治愈。 羅翔在推薦毛姆這本書時說： “雖然不愿意承認(rèn)，但這個世界并不美好，我們會經(jīng)常看到許多令人傷心憤怒荒誕的事情，而閱讀可以讓人忘記現(xiàn)實中的蠅營狗茍，在前輩的激勵下?lián)碛刑谷幻鎸θ松鷦”镜牧α亢陀職?。?/font> 生而為人，活著的每一天，都是如此艱難。 沉重的生活壓力，幽暗曲折的人性，我們置身其中，逃無所逃。 而當(dāng)打開一本書，就像進(jìn)入一處安全的避難所，將我們與殘酷的現(xiàn)實隔離開來。 沒有人能像書本那樣如此真誠，又如此懂你。 哪怕窮困潦倒，苦難重重，哪怕所有人不喜歡你。 書籍都會安靜地陪在你的身邊，與你不離不棄，悲歡與共。 幫你重拾世間暖意，助長一份與苦厄?qū)沟臒o畏。 即便現(xiàn)實冰冷無情，你也能生出一股力量，熱氣騰騰地活著。  3 你讀過的書，都會變成向上的路 毛姆在書里提到，《呼嘯山莊》是一部狂野的浪漫主義作品。 作家艾米莉用豐富的想象力和強烈的激情，把小說提升到了難以逾越的高度。 可是，很多人不免心生疑惑：“一個孤僻古怪，從未離開過農(nóng)村的人，怎么能寫出如此的鴻篇巨制？” 毛姆解釋說，艾米莉性格古怪，孤僻，偏狹，憤怒。 姐妹們都善于交際，唯獨艾米莉一個朋友也沒有。 大人不喜歡她，姐妹們也不喜歡她，甚至故意疏遠(yuǎn)她。 她只好獨來獨往，把讀書當(dāng)成心靈的棲息地。 她博覽群書，達(dá)到了癡迷的地步。
家中藏書看完了，艾米莉就想辦法去借書讀。 世界留給她的孤獨，她用讀書來填補，最后她一個人活成了一支隊伍。 在她的心中，已然用書籍組建一個蕩氣回腸的愛恨世界，成就了一個恢宏無比的“呼嘯山莊”。 周國平說：“一個人但凡有了讀書的癖好，也就有了看世界的一種特別的眼光，甚至有了一個屬于他的豐富多彩的世界?！?/font> 即便足不出戶，書籍也能帶你看遍世界的各個角落。 它也許不能許你富貴榮華，但某一天，你突然發(fā)現(xiàn)，脆弱空虛的心中已擁有了萬千丘壑。 書讀多了，認(rèn)知和心態(tài)也會在潛移默化中發(fā)生質(zhì)的改變。 打開《資治通鑒》《萬歷十五年》等歷史讀物，在浩渺如煙的歷史進(jìn)程中，看戰(zhàn)爭風(fēng)云，朝代更替，你會把自己從執(zhí)著的小我中釋放出來，擁有更廣闊的思維。 看過《罪與罰》《浮士德》等名著，你會更好地理解人性，看淡人性，活出自我。 《蒙田隨筆》《沉思錄》等哲學(xué)書看多了，你就會對生命多了一份思考，從而珍惜當(dāng)下，更好地活著。 《莊子》《道德經(jīng)》讀多了，你就會在紛紜復(fù)雜的人際中，多了練達(dá)與通透。 周嶺說：“讀書是用最低廉的成本，獲取最高級的成長策略，它是所有人提升自己的最好途徑?！?/font> 讀書是最低成本的見世面，我們在飄著油墨的扉頁之間，通古博今。 讀書也許不能立刻見效，但一定會讓你在未來某個點得到回饋。 讀書也是最好的上升通道，讀過的每一本書，都會墊高我們的人生緯度，于無形中轉(zhuǎn)化成智慧與格局。 哪怕身陷命運的犄角旮旯，我們都會擁有源源不竭的信念，突破苦難的重圍，找到命運的拐點。 4 閱讀的最高境界，是“悅”讀 毛姆認(rèn)為：“人生唯一的目的就是追求歡愉?！?/font> 讀書也是如此。 他說，讀書不會教會你謀生的本事，但是可以讓你的靈魂活得更加豐滿。 讀書是一種精神享受，當(dāng)我們沉浸其中，就如同進(jìn)入美好的視聽之旅。 毛姆將多年的經(jīng)驗予以總結(jié)，在書中分享了幾個他閱讀的技巧，我總結(jié)出來，分享給大家。 一、心態(tài)：讀書并非攀比。 首先，毛姆認(rèn)為，讀書并不是一件高貴無比的事情。 因此，不必懷著讀了書就比別人高貴的心情去讀，更不要為了一味跟風(fēng)那些晦澀難懂的書。 讀書是為了悅己，而不是為了攀比。 如果覺得自己讀了書比別人高人一等，或者顯擺自己水平，那就違背了讀書的初心。 二、選讀：真正的閱讀，是聽從內(nèi)心的聲音。 毛姆說：“你才是對你手中所讀書籍價值的最終評判者。” 不管批評家如何定義，學(xué)者們?nèi)绾未蹬?，你不感興趣的書，就不用去讀。 毛姆書中提到，有一本叫《亞當(dāng)·比德》的書，他打開時就不喜歡，但是因為這本書評價高，只能強迫自己讀下去。 結(jié)果導(dǎo)致閱讀過程十分艱澀疲憊，讀完的那一刻，他不禁長舒一口氣。 他用經(jīng)驗告訴我們，讀不下去的書，不如直接放下。 真正的讀書，是從心出發(fā)，選擇那種讀起來不想放下的書。 只有讀喜歡的書，我們才有動力一探究竟，在興趣中獲得滋養(yǎng)。 三、跳讀：對于故事性強的書，可以選擇跳讀。 毛姆指出：“如果聰明的讀者能夠?qū)W會跳讀，那么就能快速高效地閱讀。” 當(dāng)然，選擇跳讀要看什么樣的書。 他說，《追憶似水年華》雖然很精彩，但某些部分十分拖沓啰唆。 如果選擇跳躍式閱讀，跳過乏味冗長的部分，讀那些專門為小說情節(jié)，人物故事服務(wù)的核心部分，就能快速瀏覽全書。 每一本書的精華內(nèi)容占比大約20%—30%，如果學(xué)會跳讀，必然大大提高讀書效率。 四、精讀：有些內(nèi)容錯過便是遺憾。 毛姆說：“精讀，要看是什么樣的名著。” 對于一些艱深之作，只有大膽研讀，才能享受閱讀之趣。 像《傲慢與偏見》和《包法利夫人》，情節(jié)緊湊，文學(xué)性強，如果不仔細(xì)品味，很難體會到其中的精華。 對于自己喜歡的作家，毛姆不僅要讀代表作，還要閱讀作家傳記，分析作家性格、閱歷及背景。 采用精讀方法，毛姆對作品及作家都有了全面了解。 所以我們才能在這本書中，看到了一個個血肉飽滿的文豪形象，呼之欲出。 五、泛讀：同時看四五本書。 毛姆發(fā)現(xiàn)，同時讀五、六本書反而更合理。 因為每個人每天的精神狀態(tài)不一樣，所以在不同時間段，更適合讀不同的書。 早晨思維活躍時，毛姆喜歡看哲思和科學(xué)類的書，便于記憶； 忙碌的工作結(jié)束后，他喜歡看歷史、散文、小說等，讓心情輕松； 晚上睡覺前，他會躺在床上，隨手翻一些詩歌等，使精神放松。 不過每個人的閱讀習(xí)慣不一樣，我們只要根據(jù)個人節(jié)律和喜好，才能找到最高效的方法。 六、輸出：讓閱讀變得高效。 毛姆寫道：“我曾想找一本這樣的書，能一勞永逸地解答一切困擾的問題。” 于是，他從古典哲學(xué)到現(xiàn)代哲學(xué)，一本本研讀，最后發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都不能找到這樣一本，完整且令人滿意的書。 尋找無果后，他開始自己寫書。 整理筆記，分享討論，將知識和經(jīng)驗寫入文章。 雖然自己撰寫的書看起來七拼八湊，但卻是最符合自己的理想之書。 通過輸出，才會高效地轉(zhuǎn)化閱讀成果。 當(dāng)輸出與輸入形成閉環(huán)，那些僵硬的書本知識，就會融匯內(nèi)化，成為我們獨有的知識體系。 毛姆在書中提道：
人活一世，苦多樂少。 困頓迷茫時，我們習(xí)慣于向外求索，試圖依靠金錢物質(zhì)搭建我們的解憂之所。 然而，光鮮的外物有如酒精麻藥，它只能暫緩傷痛，并不能根治積郁的苦悶，以及揮之不去的焦慮。 唯有書籍，如同涓涓清流，于潤物無聲中，撫平我們心中的慌張； 亦如良藥，治愚醫(yī)心，最終帶著我們從逼仄走向開闊。 點個贊吧，世界讀書日之際，愿你把今后每一天當(dāng)成讀書日，在浩瀚的書海中遨游，在閱讀中遇見更多美好。 最后，我從《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，總結(jié)出來毛姆的書單，分享給大家。 |
|
|
