1791年，除夕夜，81歲的乾隆突然下旨，讓奴才們?nèi)ビ篮蛯m把78歲的愉妃抬過來，敬事房小太監(jiān)趕忙勸道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已經(jīng)沒有她的牌子了......”話還沒說完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉妃，難道你想抗旨嗎？”

八旬老皇帝乾隆在乾清宮坐了許久，沒動筷子，也沒說話，宮人屏息等待，他只說了一句話：“傳愉妃。”

這句話讓太監(jiān)李玉愣住了，愉妃？撤牌多年，年已七十有八，身體羸弱，幾乎不出咸福宮一步。

乾隆語氣不重，卻透出不容置疑：“快。”

愉妃到乾清宮那夜，全紫禁城都知道出事了。

這一夜，是乾隆親手拉開的帷幕，舞臺上沒了臣子，也沒了政務，只有兩個耄耋老人和一段被塵封三十多年的舊事。

乾隆不是感情泛濫之人，年少登基，風華正茂時揮斥方遒，兵臨準噶爾、閱圖收疆；盛年多子，卻一生謹慎，直到老年，才露出一絲凡人的影子。

乾隆一生最怕的事，是兒子一個個倒在眼前。

他總共有17個兒子，活到成年的不過4個，皇五子永琪，是例外，也是意外。

永琪聰明、謹慎、不驕不躁，乾隆賞他為“仁孝之至”，五歲能背《周易》，十歲入值軍機，十三歲指揮火災救駕毫不遲疑。

圓明園那場火，乾隆本該被困火海，是永琪沖進去將他救出，熏得半邊臉都脫了皮。

乾隆沒說感謝，只說“忠孝之子，朕當重用”。

他確實重用了，親自教騎射、親賜筆硯，還第一次破例讓皇子隨駕南巡。

乾隆從來不明說誰是儲君，但每次提起皇子，總繞不開“五阿哥”，朝中老臣也多半心知肚明：若無意外，東宮恐怕已在他心中。

可偏偏就是這個“若”，乾隆最信的太醫(yī)因誤診，把一場小病拖成了大病，附骨疽反復發(fā)作。

永琪在病榻上熬了半年，死時不過二十五歲。

乾隆沉默了一整年。

這年，他把內(nèi)務府管事撤了一批，又突然召回已久未見的愉妃，卻遲遲不見。

沒人知道，乾隆每年除夕，都會單獨翻看一本冊子。

那是永琪的成長記錄，愉妃親手寫的，從幼時第一顆牙掉落，到圓明園那場火劫，都記得一清二楚，字不多，筆跡溫潤，紙頁已有些發(fā)黃。

1791年冬，乾隆八十一，愉妃七十八，太監(jiān)傳話時她正誦經(jīng)，手微微一顫，沒多問，只說：“給我披件厚衣裳。”

宮規(guī)規(guī)定，七十歲以上妃嬪不得隨侍，乾隆一意孤行，連太后都皺眉。

但這晚，他不聽任何人勸，愉妃到時，乾隆坐在炭爐旁，披著黃緞袍，看上去比前些日子更瘦。

沒人知道他們談了多久，只知道宮燈徹夜未滅。

有宮人說，那一夜，乾隆沒談政事，只叫人搬來一幅畫，是永琪十四歲時在避暑山莊所繪，畫中父子騎馬并肩，笑容燦爛。

乾隆說：“像我，也像你。”

愉妃沒說話，只輕輕扶著那幅畫，指尖顫著。

多年沒人敢提永琪，乾隆不許，連咸福宮都不擺他的畫像，說是“禁忌”。

可那晚，他主動叫人點香，設一炷茶燈，說：“陪他過個年吧?！?/p>

這一刻，權力消散，帝王只是個失去兒子的老人。

宮人退出后，乾清宮再無動靜，清晨開門時，兩人相對而坐，爐火早熄，靠在彼此肩頭，像是睡著了，宮人驚慌，太醫(yī)進殿，一人醒了，一人沒醒。

那人是愉妃，乾隆活到了八十九歲，但再沒召過任何妃嬪入宮，乾隆日記在那一年停了一段時間，史書寫得含糊，只說“身體抱恙，居養(yǎng)為宜”。

其實是心病，愉妃死于次年春，葬于裕陵外妃園寢，無封后之禮，碑上僅四字：“謹慎溫良”。乾隆親筆。

這事外界沒人敢細說，只是從那之后，乾隆再不親自書寫宮中記事。

?？蛋苍雱袼蕖队溴鷤鳌?，乾隆搖頭道：“不修。寫不清楚?！?/p>

他寫不清的，是永琪，是那段年少得意的歲月，是晚年里難以言說的孤獨。

帝王一生，背負天下，卻連懷念一個兒子都要偷偷摸摸。

這就是乾隆除夕夜的秘密，不是情欲，不是儀典，更不是政治，是“天下之大，無一人可與我言心”。

愉妃，就是那個例外，幾十年無寵，卻能在最后關頭，被一個皇帝拉回記憶最深的傷口里。

紫禁城從不缺權謀，也不缺女人，缺的是能安靜聽一個老人講完故事的人。

愉妃坐了整整一夜，不哭不問，只陪著。

那幅畫像后來自乾清宮消失了，沒有人知道下落。

乾隆死時，身邊沒有子嗣陪葬，只留下一枚翡翠指環(huán)，說是永琪幼時送的。

這就是歷史。寫進史書的是“嘉慶帝承繼大統(tǒng)”，寫不進的，是帝王老年一夜未眠的痛。

參考資料：

《清實錄·乾隆朝實錄》卷1412、《清宮述聞三種》（劉寅撰）