今天一起讀

“在我的一生中，深愛過許多詩人和作家，其中我特別想到但丁、陀思妥耶夫斯基和其他一些人。”

2023年，教宗方濟各在一次公開致辭中談到他的文學(xué)閱讀歷程。這不是他第一次提起讀書這件事，他曾在許多場合鼓勵人們多閱讀，也會介紹自己喜歡的作家和作品。

當(dāng)1936年方濟各在布宜諾斯艾利斯出生時，二戰(zhàn)的序幕已經(jīng)拉開，此前他的父母為了逃離墨索里尼的法西斯統(tǒng)治而移民到了阿根廷。

盡管出生于中產(chǎn)家庭，但方濟各邁入社會的第一步是從當(dāng)保鏢和清潔工開始的，還當(dāng)過幾年化學(xué)技術(shù)員。后來的他常被外界談?wù)搹囊沟瓯ｇS走到教宗寶座的傳奇人生。

17歲時，還是學(xué)生的方濟各有一次偶然經(jīng)過教堂，他走進(jìn)去向神父懺悔，突然感受到宗教的召喚。畢業(yè)工作后，發(fā)現(xiàn)自己對宗教的熱情并未減退，于是開始進(jìn)入修道院，學(xué)習(xí)哲學(xué)和神學(xué)。 

方濟各很好學(xué)，他曾經(jīng)長時間擔(dān)任過神學(xué)院的教師和院長，所以也很重視閱讀在教育和個人成長中的價值。就在去世前一年，他曾發(fā)表一封公開信，呼吁人們多讀書，特別是文學(xué)和小說。這個被外界視為意外的請求，卻是他多年來一直主張和踐行的修行之道。他說，遺憾的是，文學(xué)往往被視為一種娛樂形式，一種“小眾藝術(shù)”，它不必屬于未來神父的教育和牧靈工作的準(zhǔn)備。除少數(shù)例外，文學(xué)被認(rèn)為是非必要的。我認(rèn)為堅持這種做法是不健康的。

在這封信中，教宗列出了很多影響過他的文學(xué)作品。其實在此前的各種公開場合，他不止一次提到過這個話題。根據(jù)現(xiàn)有資料，我們列出了方濟各推薦過的書，從中可以看到，這位以開明和改革被人贊譽的教宗，他所推崇的，一個屬于文學(xué)的精神世界。

陀思妥耶夫斯基 Dostoevsky ：《卡拉馬佐夫兄弟》 The Brothers Karamazov，《地下室手記》 Notes from Underground

方濟各在演講、寫作和訪談中經(jīng)常提到陀思妥耶夫斯基，他說這位作家對自己產(chǎn)生了深刻的靈性影響。他多次談?wù)摵鸵谩犊ɡR佐夫兄弟》，稱贊這部作品中對宗教的思考和其中角色所體現(xiàn)出的偉大人性。

他還把《地下室手記》比作“一顆寶石”，說這部作品展現(xiàn)了人類的偉大與悲哀，所有的苦難都匯聚其中。

他說，我要告訴我的神職人員，沒有陀思妥耶夫斯基的書，沒有深刻理解他的哲學(xué)，就不能成為一個真正的教士。

2014年，意大利《晚郵報》發(fā)行了一套名為《教宗方濟各的圖書館》的書，其中就收錄了這兩部作品。

托爾斯泰 Leo Tolstoy

除了陀思妥耶夫斯基，教宗也喜歡托爾斯泰。 

2019年，與教宗會面后的俄羅斯總統(tǒng)普京對外透露：教宗桌上常有的書籍之一是俄羅斯古典文學(xué)，包括陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。

人們質(zhì)疑教宗對俄羅斯的態(tài)度，他則說，當(dāng)我提到偉大的俄羅斯時，更多是在文化上考慮，而不是地理上。俄羅斯文化如此美麗，如此深邃。它不應(yīng)該因為政治問題而被取消。俄羅斯有過黑暗的政治歲月，但遺產(chǎn)仍然在那里，對所有的人來說都是可用的。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 Jorge Luis Borges：《阿萊夫》 The Aleph

1965年，29歲的方濟各還是神學(xué)院的一名文學(xué)教師，但他邀請到了這個國家最有名的作家博爾赫斯來到他的班級為自己的學(xué)生講課。當(dāng)時的博爾赫斯已經(jīng)66歲，他從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，連夜乘坐10個小時的公共汽車，顛簸 600 多公里到達(dá)目的地。他在那里與學(xué)生們度過了兩天半的時間，然后又乘坐公共汽車返回。 

教宗是博爾赫斯的忠實粉絲，特別喜歡《阿萊夫》這部作品。他后來在公開信中說：當(dāng)我想起文學(xué)時，我會想起偉大的阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)告訴他的學(xué)生的話，那就是最重要的是簡單地閱讀，直接接觸文學(xué)，沉浸在我們面前的活生生的文本中，而不是專注于思想和批評評論。這是我非常喜歡的一個關(guān)于文學(xué)的界定：傾聽另一個人的聲音。我們永遠(yuǎn)不能忘記停止傾聽他人挑戰(zhàn)我們聲音的危險性！我們立刻陷入自我孤立；我們進(jìn)入一種“精神聾啞”。

博爾赫斯去世后，他的遺孀瑪麗亞·兒玉曾專門去梵蒂岡拜訪剛剛成為教宗的方濟各，將一套博爾赫斯全集送給這位作家的忠實讀者和忘年交。

但丁 Dante Alighieri：《神曲》 The Divine Comedy

作為一個意大利人和神學(xué)家，教宗對但丁的《神曲》可以說再熟悉不過了。2021年，在紀(jì)念但丁逝世700周年時，教宗在一份宗座牧函中稱但丁為“希望的先知”和“慈悲的詩人”，并強調(diào)《神曲》在當(dāng)代社會中的重要性。

他說，這部作品不僅是文學(xué)杰作，更是信仰、希望與救贖的象征，鼓勵信徒和非信徒重新閱讀這部作品，以加深對人性和信仰的理解。

維克多·雨果 Victor Hugo：《悲慘世界》 Les Misérables

方濟各曾經(jīng)談到雨果這部偉大小說和其中的一個人物米里哀主教，就是那個被冉阿讓偷走一套銀餐具，但還在警察面前替他掩飾，甚至又把自己的銀燭臺送給他的那位主教。

教宗說：維克多·雨果描述那位神父的那些篇章值得再次閱讀。我非常喜歡它們，它們激勵著我。

馬塞爾·普魯斯特 Marcel Proust：《追憶似水年華》 In Search of Lost Time

教宗曾在公開信中引用普魯斯特《追憶似水年華》里談?wù)撔≌f的觀點：

它一小時在我們心中所能激起的幸福與痛苦，我們在生活中也許要花好幾年才能領(lǐng)略到其中一部分，而其中最強烈的情緒，我們也許永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到，因為它們引起的過程非常緩慢，慢到我們無法覺察得到。

可見他對普魯斯特作品的熟悉。

亞歷山德羅·曼佐尼 Alessandro Manzoni：《約婚夫婦》 The Betrothed

長篇歷史小說《約婚夫婦》是意大利古典文學(xué)的瑰寶，在意大利它和但丁的《神曲》一樣家喻戶曉。它講述了17世紀(jì)意大利一對戀人在戰(zhàn)爭、瘟疫和社會動蕩中堅持信仰、追求婚姻的曲折歷程。

這也是方濟各最喜歡的小說之一，他曾多次引用過這部作品。

2013年，剛剛成為教宗后的他在接受《公教文明》的采訪中說：我已經(jīng)讀過亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》三次，現(xiàn)在它就在我的桌子上，因為我還想再讀一遍。曼佐尼給了我很多。當(dāng)我還是個孩子的時候，我的祖母就教我背誦《約婚夫婦》的開頭：“科莫湖的那一分支，在兩座連綿不斷的山脈之間向南延伸……”

2023年，教宗在一次活動中還專門提到作者曼佐尼逝世150周年的紀(jì)念日，并把曼佐尼稱為“文學(xué)中最崇高的形象之一”，他說，通過自己的作品，曼佐尼成為了受害者的歌頌者和最后的見證者。

羅伯特·休·本森 Robert Hugh Benson：《世界之王》 Lord of the World

《世界之王》是英國小說家羅伯特·本森的一部反烏托邦科幻小說，出版于1907年，講述了反基督的統(tǒng)治和世界末日。有人認(rèn)為這部作品可以媲美奧威爾的《1984》，甚至超越了后者。

方濟各不止一次推薦人閱讀這部作品，形容它“幾乎就像是一個預(yù)言，仿佛他預(yù)見到了將要發(fā)生的事情”。

這部小說寫作于一戰(zhàn)之前，作者準(zhǔn)確地預(yù)測了州際公路、大規(guī)模殺傷性武器、使用飛機對軍事和民用目標(biāo)投擲炸彈，以及乘坐“飛艇”旅行。它還曾被用來與法國科幻小說家儒勒·凡爾納的作品進(jìn)行比較。

近幾年，教宗依然頻繁提及這部小說，也在G7會議上向各國領(lǐng)導(dǎo)人推薦過。他曾公開談到“意識形態(tài)殖民化”和技術(shù)進(jìn)步帶來的問題，并聯(lián)想到本森的“未來”世界。他說，《世界之王》“在某種程度上預(yù)示了一個由技術(shù)主導(dǎo)的未來，即在進(jìn)步的名義下，一切都變得平淡無奇和千篇一律，并宣布一種新的'人道主義’，取消了多樣性，壓制人們的獨特性并廢除宗教”。

J.R.R.托爾金 J.R.R. Tolkien：《魔戒》 The Lord of the Rings

2022年，教宗為一本意大利故事書撰寫后記時，引用了《魔戒》中的一句話：“正如托爾金《魔戒》中的主要角色弗羅多所說：'故事永遠(yuǎn)不會結(jié)束。’”

這不是方濟各第一次提及《指環(huán)王》或《霍比特人》。

2008年，還是布宜諾斯艾利斯樞機主教的方濟各就曾在布道中說：托爾金在《霍比特人》和《魔戒》中描繪了受到召喚去行走的人的形象，他的英雄們確切地說是通過行走來感知并且演繹善與惡之間的戲劇。

C.S.路易斯 C.S. Lewis：《文藝評論的實驗》 An Experiment in Criticism

同樣，教宗也熟練地引用了路易斯《文藝評論的實驗》中的句子：

而在閱讀偉大文學(xué)之時，我化身千萬人，但仍是我自己。恰如希臘詩歌中的夜空，我以無數(shù)之眼觀看，但觀看之人依然是我。如同在敬拜中、在愛中、在道德行為中、在求知中那樣，在此我超越了自身；當(dāng)此之時，我前所未有地是我自己。 

《文藝評論的實驗》是C.S.路易斯人生后期的代表作，討論了我們?yōu)楹伍喿x文學(xué)，如何判斷文學(xué)的經(jīng)典問題。

埃塞爾·曼寧 Ethel Mannin：《我遲來的愛》 Late Have I Loved Thee

英國女性小說家埃塞爾·曼寧是一位高產(chǎn)的作家，也是活躍的社會主義者。她曾分別和詩人葉芝、哲學(xué)家羅素有過兩段轟轟烈烈的愛情。

《我遲來的愛》寫于1949年，主人公是一位聰明而又玩世不恭的年輕作家。在一次登山事故中，深愛的妹妹不幸去世，深感內(nèi)疚的他開始反思自己的生活方式。經(jīng)歷種種掙扎折磨后，他最終在宗教中找到了平靜和救贖。

教宗曾經(jīng)當(dāng)老師時，就向?qū)W生推薦過這部小說作為閱讀作業(yè)。 

唐娜·塔特 Donna Tartt：《金翅雀》 The Goldfinch

教宗曾經(jīng)談到美國作家唐娜·塔特的《金翅雀》，這部耗費作者十余年創(chuàng)作的小說曾在2014年獲得普利策小說獎。

他說：美國小說家敏銳地捕捉到許多本書作者所共有的一個觀點：故事講述是一種由“不可摧毀的繩索”編織而成的“織物”，它將每件事和每個人，過去和現(xiàn)在連接在一起，并使人們能夠帶著信任和希望面向未來。

亨利·盧云 Henri Nouwen：《浪子回頭：一個歸家的故事》 The Return of the Prodigal Son: A Story of Homecoming

《浪子回頭》的作者亨利·盧云也是一名神父，上世紀(jì)80年代，他在疲憊中進(jìn)行著自己的演講和教學(xué)。一次偶然的機會，他看到倫勃朗的畫作《浪子回頭》的復(fù)制品，這喚醒了他內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁，他意識到自己有了新的使命，那就是回家。

盧云在作品中把自己比作畫中的浪子，經(jīng)歷了迷失、悔改和歸家的過程；而靈性的成長正如接納浪子的父親。一個人既是兒子，也可以被召喚成為父親。 

教宗曾向人透露，盧云是他喜歡的作家。也有學(xué)者提到，方濟各的床頭柜上就有一本盧云的《浪子歸來》。他也經(jīng)常在布道中引用這個古老的典故。

愛德華多·加萊亞諾 Eduardo Galeano：《女人》 Women

烏拉圭記者和作家愛德華多·加萊亞諾，被人尊稱為拉丁美洲的良心，他的作品關(guān)注拉美世界的歷史和當(dāng)下，有極強的批判意識。

教宗在自傳《希望》中曾引用過不只一處加萊亞諾的作品,尤其提到他的作品《女人》。 

萊奧波爾多·馬雷查爾 Leopoldo Marechal: 《亞當(dāng)·布宜諾斯艾利斯》Adàn. Buenosayres

詩人和小說家萊奧波爾多·馬雷查爾被認(rèn)為是阿根廷最重要的作家之一，他的長篇小說《亞當(dāng)·布宜諾斯艾利斯》用復(fù)雜的手法描繪了首都的生活。在他的筆下，地理上的概念和無數(shù)的移民組成了城市和國度。

教宗多次對外談及萊奧波爾多·馬雷查爾和他的作品。

弗里德里?！ず蔂柕铝?nbsp;Friedrich H?lderlin

在采訪中教宗曾說他非常喜歡德國浪漫派詩人弗里德里?！ず蔂柕铝?。荷爾德林的詩歌不僅對教宗個人有深刻影響，也被他用于闡述教會的理念。

在被隔離期間，教宗引用荷爾德林的詩：危險所在之處，生長著拯救的力量。這是讓他一生度過危機的句子。

他還不止一次提到荷爾德林為祖母72歲生日所寫的詩歌《獻(xiàn)給我敬愛的祖母》和那句有力的結(jié)尾——“讓男兒兌現(xiàn)他孩提時向你作出的保證”。

T.S.艾略特 T.S. Eliot

在談到這位詩人、小說家和評論家時，教宗說：

艾略特和他的作品，反映了他的基督教信仰，在現(xiàn)代文學(xué)中占有突出地位，敏銳地描述了當(dāng)今的宗教危機為一種普遍的情感無能。如果我們相信這個診斷，今天的信仰問題主要并不是在于對特定教義的信仰更多或更少。相反，是許多當(dāng)代人在面對上帝、他的創(chuàng)造和其他人類時無法產(chǎn)生深刻的感動。 

迪蒙托·德·亞米契斯 Edmondo De Amicis：《愛的教育》 Heart: A Schoolboy’s Journal

長篇小說《愛的教育》原名《心》，是意大利作家亞米契斯的代表作，首次出版于1886年。這部兒童文學(xué)作品被認(rèn)為是意大利人必讀的十本小說之一。教宗曾在講座中回憶兒時父親帶他讀這本書的情景。

高乃依 Pierre Corneille：《熙德》 Le Cid

在曾經(jīng)當(dāng)文學(xué)教師的年代，教宗給高中學(xué)生講述法國作家高乃依創(chuàng)作于17世紀(jì)的經(jīng)典戲劇《熙德》，但是學(xué)生們并不買賬，他們更喜歡當(dāng)代的、流行的作品。于是他決定，讓學(xué)生在家自己閱讀《熙德》，而在課堂上討論那些他們喜歡的作品。

他說，當(dāng)他們閱讀當(dāng)時感興趣的作品時，對文學(xué)和詩歌產(chǎn)生了更廣泛的興趣，因此他們轉(zhuǎn)向了其他作者。最后，我們的心總是尋求更大的東西，每個人都會在文學(xué)中找到自己的道路。

塞萬提斯 Miguel de Cervantes：《堂吉訶德》 Don Quixote

教宗曾說，雖然年輕時學(xué)的是科學(xué)，但老師還是讓他讀了《堂吉訶德》。在他的公開言論中也多處引用過這本書中的句子。 

他還不止一次收到過這本書的饋贈，包括塞萬提斯逝世400周年時的特別版本。 

值得一提的是，以改革作為使命的教宗，經(jīng)常用“狗在狂吠，桑丘——那正說明我們在前進(jìn)?！边@句話回應(yīng)外界的質(zhì)疑，雖然這不是塞萬提斯說的，卻非常符合堂吉訶德的精神。

除了上面提到的這些，教宗還推薦過英國維多利亞時期的著名詩人杰拉爾德·曼利·霍普金斯和法國詩人保羅·策蘭，他說，我們怎能不反思詩人策蘭留給我們的話語：“那些真正學(xué)會看見的人，會靠近那看不見的事物。”

而在他的自傳、日常的訪談與演講中，對很多作家和作品的引用可以說信手拈來。比如古典作家維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》和荷馬的史詩，詩人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克、維斯瓦娃·辛波斯卡、夏爾·佩吉、巴勃羅·聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯，小說家喬治·桑德斯、加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩，還有社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼等等。

每到一個地方，教宗的公開言論中總會提及當(dāng)?shù)氐闹骷?。在一篇通諭《親愛的亞馬遜》Querida Amazonia 中，他引用了多達(dá) 17 位作家和詩人。

教宗的閱讀既廣博又精深，他的那封公開信《教宗方濟各致信——關(guān)于文學(xué)在形成中的作用》堪稱一份極佳的閱讀指南，并順便回答了問題，文學(xué)何用，閱讀何用?；膷u讀書會也在公眾號中發(fā)布了全文，感興趣的朋友可以去讀一讀。

關(guān)于自己的閱讀偏好，教宗說：

就我而言，我喜歡悲劇作家，因為我們可以將他們的作品視為自己的，視為我們個人悲劇的表達(dá)。在為他們的角色命運哭泣時，我們本質(zhì)上是在為自己哭泣，為我們自己的空虛、缺點和孤獨。當(dāng)然，我并不是要求你們讀和我一樣的東西。 每個人都會找到與自己生活相契合的書籍，成為他們旅程中的忠實伴侶。沒有任何事情比出于責(zé)任感去閱讀、僅僅因為別人說這是必要的而付出巨大努力更徒勞無功了。相反，我們應(yīng)始終保持開放的心態(tài)，愿意接受驚喜，保持一定的靈活性，準(zhǔn)備好學(xué)習(xí)，努力發(fā)現(xiàn)我們生活中的每一個階段所需的東西。

教宗留下了諸多值得稱頌的遺產(chǎn)，而鼓勵人們更多地閱讀，則是其中之一。他說，我非常贊賞至少有一些神學(xué)院對“屏幕”癡迷和對有毒、膚淺和虛假新聞的迷戀作出反應(yīng)，通過投入時間和精力來關(guān)注文學(xué)。這對普通人來說也是一種良好的勸慰。

而在一場面向文藝創(chuàng)作者的會議中，他所說的這段話，對每個人也很有意義：

作為詩人、講故事的人、電影制作者和藝術(shù)家，你們的任務(wù)就是賦予人類經(jīng)歷、感受、夢想和承受的一切以生命、肉體和語言的表達(dá)，從而創(chuàng)造和諧與美。這項“福音”任務(wù)也有助于我們更深入地理解上帝，作為人類偉大的詩人。他們會批評你們嗎？沒關(guān)系，承擔(dān)批評的負(fù)擔(dān)，但也要努力從中學(xué)習(xí)。然而，永遠(yuǎn)不要停止創(chuàng)新和創(chuàng)造。永遠(yuǎn)不要失去對生活的驚奇。