在南陽的街邊小館里，菜單上赫然列著一道'老干部招待菜'。初聽這名號，還以為是什么山珍海味、國宴級別的大菜，結(jié)果端上來一看——紅薯粉條、韭菜、綠豆芽、雞蛋，炒成一盤，配幾張面皮，卷著吃。我一時(shí)恍惚：這菜名和內(nèi)容的反差，堪比'老婆餅里沒老婆'，'夫妻肺片里沒夫妻'。 

關(guān)于這道菜的出身，坊間流傳幾個(gè)版本。有人說，當(dāng)年某機(jī)關(guān)食堂的大廚被臨時(shí)通知要招待領(lǐng)導(dǎo)，可廚房只剩粉條、韭菜、豆芽和雞蛋，于是急中生智，一鍋亂炒，美其名曰'招待菜'。領(lǐng)導(dǎo)吃得滿意，問：'這菜叫什么？'大廚一緊張，脫口而出：'干……干部招待菜！'從此，這道'臨時(shí)工'級別的菜，莫名其妙地戴上了'老干部'的帽子。  

也有人說，這菜原本叫'干煸粉條韭菜'，結(jié)果某天菜單被雨水打濕，'煸'字糊了，只剩下'干部'，老板懶得改，索性將錯(cuò)就錯(cuò)。反正名字越唬人，生意越好做。

這道菜的食材，樸素到連菜市場大媽都會心疼——紅薯粉條（必須是那種煮久了會粘鍋的）、韭菜（要嫩，但不能太嫩，否則炒完像草）、綠豆芽（短粗肥白，太長的像在演恐怖片）、雞蛋（最好是土雞蛋，如果沒有，普通雞蛋也會假裝自己是）。辣椒可選，但如果你不加，這道菜的靈魂就少了一半。  

做法簡單到令人發(fā)指：  

1. 粉條泡軟，韭菜切段，豆芽洗凈，雞蛋打散。  

2. 熱鍋倒油，雞蛋炒成金黃碎塊，盛出備用。  

3. 再倒油，豆芽、韭菜下鍋，翻炒兩下，粉條入場，雞蛋回鍋。  

4. 醬油、鹽、辣椒一通亂撒，炒勻出鍋。  

整個(gè)過程不超過五分鐘，快得像是怕食材反悔似的。火候是關(guān)鍵——豆芽要脆，韭菜要香，粉條要彈，雞蛋要嫩，四者缺一不可。炒過了，像吃抹布；炒生了，像在啃草。

最妙的還不是菜本身，而是它的吃法——用面皮卷著吃。薄薄的面皮攤在掌心，舀一勺菜放上去，左右一折，底部一兜，像個(gè)迷你包袱。咬下去，先是面皮的柔韌，接著是韭菜的沖、豆芽的脆、粉條的滑、雞蛋的香，辣味則像埋伏在暗處的“刺客”，突然殺出，讓人猝不及防。 

走出店門，夕陽正好，街邊小販的吆喝聲此起彼伏。我想，這道菜最大的幽默，或許就在于——它明明普通得不能再普通，卻偏偏頂著個(gè)唬人的名號，活得理直氣壯。