這位被低估的女作家,以細(xì)膩筆觸在文壇留下深刻印記。而她的生命軌跡,更因與老舍的相遇,交織出一段隱忍而動人的情感傳奇。 無奈造化弄人,倫理與責(zé)任如同橫亙在他們之間的天塹。趙清閣清醒而決絕,老舍深沉且克制。這段未說出口的愛戀,成為了民國文壇最動人的留白…… ![]() 1939年,中華大地正籠罩在戰(zhàn)火硝煙中。為了聯(lián)合文藝界力量抗日,“文協(xié)”組織了“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”,老舍正是其中一員。當(dāng)訪問團(tuán)輾轉(zhuǎn)來到重慶,在一場文人聚會上,老舍第一次見到了趙清閣。 彼時的趙清閣,早已憑借《早》《落葉》等作品在文壇嶄露頭角。然而,清秀的面容下,藏著一顆熾熱的文學(xué)心和堅定的愛國志。 老舍對這個才思敏捷、性格爽朗的年輕女子印象深刻。而趙清閣從小熟讀老舍的作品,對這位《駱駝祥子》的作者本就滿懷敬仰。 初次交談,二人便被對方的才情吸引,從文學(xué)創(chuàng)作聊到抗日救亡,從小說結(jié)構(gòu)談到戲劇改編,仿佛多年未見的老友。 此后,因共同參與抗戰(zhàn)文藝活動,老舍和趙清閣有了更多接觸的機(jī)會。他們一起工作,一起創(chuàng)作抗日劇本。在創(chuàng)作《桃李春風(fēng)》時,兩人更是朝夕相處,反復(fù)打磨劇本細(xì)節(jié)。 ![]() 老舍的幽默風(fēng)趣總能讓緊張的創(chuàng)作氛圍變得輕松,趙清閣的細(xì)膩心思則為劇本增添了不少溫情的筆觸。 隨著交往的深入,老舍漸漸喜歡上這個小自己15歲的女孩子。趙清閣也同樣小鹿亂撞,二人之間悄然滋生出別樣的情愫。 在戰(zhàn)火紛飛、朝不保夕的歲月里,他們在文學(xué)創(chuàng)作中找到了精神寄托,也在彼此身上尋得了心靈的慰藉。 然而,現(xiàn)實的枷鎖卻橫亙在兩人之間。老舍早已成家,妻子胡絜青帶著孩子在北平艱難生活。盡管因戰(zhàn)亂夫妻分隔兩地,但老舍骨子里傳統(tǒng)的責(zé)任感,讓他無法輕易拋開家庭。 ![]() 趙清閣也深知這一點,她雖然深深愛慕著老舍,卻不愿破壞別人的家庭。這種矛盾與掙扎,讓兩人的感情變得愈發(fā)復(fù)雜而隱秘。 1944年,老舍的夫人胡絜青帶著孩子歷經(jīng)千辛萬苦來到重慶。趙清閣選擇默默退出,她將對老舍的感情深埋心底,獨自承受著相思之苦。 但即便如此,老舍與趙清閣之間那種特殊的默契與牽掛,依舊若有若無地存在著。他們在公開場合保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,卻會在私下里通過書信交流文學(xué)與生活,字里行間滿是關(guān)切與不舍。 抗戰(zhàn)勝利后,老舍受邀前往美國講學(xué)。臨行前,他找到趙清閣,隱晦地表達(dá)了希望她一同前往的意愿。 趙清閣深知,一旦踏上大洋彼岸的那片土地,就再難斬斷與老舍之間的情感糾葛,這也是她最不愿看到的。于是她婉言拒絕,選擇留在國內(nèi)。 ![]() 可偌大的中國,趙清閣又能去哪里呢?河南老家是不能回去的,想去北平,又擔(dān)心與老舍先生再起瓜葛。思來想去,她最后選擇去往上海,在淮海中路的弄堂里租下一間小屋,過著近乎隱居的生活。 往后的幾年里,趙清閣全身心投入創(chuàng)作,其間,老舍從美國不斷寄來書信,信中除了分享異國見聞,更多的是對她的思念與牽掛。趙清閣雖滿心歡喜,卻也清醒地意識到,他們之間注定無法有圓滿的結(jié)局。 1949年,新中國成立的消息傳來,老舍決定回國。在啟程前,他再次寫信給趙清閣,言辭懇切地希望能與她見一面。 趙清閣思慮再三,最終回了一封決絕的信:“各據(jù)一城,永不相見,以緘默為懷,含恨生前,抱憾死后。” ![]() 短短數(shù)語,道盡了她的無奈與深情。她不愿破壞老舍的家庭,也不愿讓自己陷入更深的痛苦,唯有選擇用這種決絕的方式,守護(hù)這份注定無果的感情。 回到北京后的老舍,收到了這封信,雖是無奈,卻也只能苦笑一聲。之后的他忙于各種文學(xué)工作與社會活動,但從未忘記趙清閣,常常托人給趙清閣捎去書籍、生活用品,也會在信中詢問她的近況。 而趙清閣,始終孑然一身,將對老舍的感情化作創(chuàng)作的動力。陸續(xù)創(chuàng)作了《紅樓夢》改編劇本等多部作品,在文壇上綻放著屬于自己的光芒。 兩人遵守著“永不相見”的約定,卻又以一種特殊的方式關(guān)注著彼此。老舍的每一部新作發(fā)表,趙清閣都會仔細(xì)研讀;趙清閣編排的戲劇演出,老舍也會通過朋友了解情況。 ![]() 他們雖在不同的城市,卻始終有著微妙的聯(lián)系。 到了特殊十年時期,老舍和趙清閣都遭受了巨大的磨難。1966年,老舍不堪忍受屈辱,投湖自盡。遠(yuǎn)在上海的趙清閣得知消息后,悲痛欲絕。 她將自己關(guān)在屋里,不吃不喝,對著老舍的照片默默流淚。此后的日子里,她將對老舍的思念化作對其作品的研究與整理,用余生守護(hù)著這份特殊的感情。 1999年,趙清閣在上海離世,臨終前,她的枕邊還放著老舍送她的書籍和兩人往來的信件。這段跨越半個多世紀(jì)的情感糾葛,最終永遠(yuǎn)定格在歷史的長河中。 ![]() 在一些作者的筆下,許多民國才子佳人的感情充滿了驚天動地的誓言,也有花前月下的浪漫。 然而,老舍與趙清閣卻以一種隱忍而堅定的方式,訴說著最深沉的愛與最真摯的情。 “各居一城,終生不見”,既是他們對現(xiàn)實的妥協(xié),也是對彼此最深的成全。這份感情,歷經(jīng)歲月沉淀,成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史上一段令人唏噓又感動的傳奇。 參考資料: [1]陳子善.趙清閣先生未了的遺愿[J].傳記文學(xué),2022(08):75-89. [2]蔣泥.老舍與趙清閣的特殊情誼[J].博覽群書,2011(05):95-99. |
|