 此次和前年五一假期來北京看孩子的抵達(dá)時(shí)間相差無幾，季節(jié)感卻未能重合?？赡苌洗问且归g，沒感覺到漫天的柳（楊）絮迷眼。當(dāng)我站在大興新城地鐵站外，放眼望去，作為現(xiàn)代建筑的出站口，在尚未初具規(guī)模的城市邊緣地帶，略顯突兀。一如那些年，我在青海西部，每到一處城鎮(zhèn)，放眼四周荒野時(shí)的感覺。 時(shí)空居然會(huì)有這樣的錯(cuò)亂。 沒有云的藍(lán)色天空、耳畔的風(fēng)聲、不近不遠(yuǎn)的一只風(fēng)箏，和前面提及到漫天柳（楊）絮，是腦海深處童年的春天印記。而就連重返故鄉(xiāng)都難再次體驗(yàn)到的場(chǎng)景，居然能在我五十有四的年齡，在距離故鄉(xiāng)幾千公里外的北京原樣復(fù)刻。  孩子在上班。出發(fā)前就說好，不用接，爸爸直接到家里。根據(jù)落地和出港的時(shí)間計(jì)算，應(yīng)該是我先到。還特意給兒子說做面片是來不及了，這首餐飯?jiān)蹅兙驮谕饷娉?。結(jié)果還是兒子下班早，先到。還有一公里車程時(shí)，兒子問：爸爸到哪里了，我已經(jīng)在家。 敲門、開門，先來一個(gè)擁抱。距離上次見面，一年三個(gè)月。 盡管，從相見到現(xiàn)在還不足二十四小時(shí)，我卻能以一個(gè)他者的身份來審視自己和孩子當(dāng)下的父子情。昨天在就近的小飯館吃過晚飯，和兒子一起熟悉了最近的超市，今天開始在家做飯，讓他“回家能有口熱的”。我內(nèi)心不可能不觸及到更大范疇：對(duì)于孩子，我們做父母的幾乎都愿意無怨無悔地付出，不求一頓飯乃至無數(shù)頓飯換回什么對(duì)應(yīng)的報(bào)答，僅僅就只為了他回家能有口熱的。對(duì)他其他家庭成員呢？我們是否會(huì)心甘？恐怕不能。更多的是算計(jì)我做飯的前提中是否包含了對(duì)方作為丈夫（妻子、姐妹、兄弟）是否盡到了應(yīng)盡的義務(wù)。我完完全全的付出，換回的難道就只是你舒舒服服地躺在沙發(fā)上？也不知是誰發(fā)明的白嫖一詞，用在家人身上的。 孩子舒舒服服躺在沙發(fā)上，做父母的那一刻怎么就歡喜有加？ 我們都忘了，這世界只有一種成功：那就是看透這個(gè)世界依舊熱愛；這世上只有一種失敗：回到家中仍以是非成敗無情來見。 家，不就是為了放松，不就是為了卸下面具？  在超市買了一個(gè)喝茶的杯子。上次來使用的那個(gè)，孩子說洗的時(shí)候不小心摔碎了。很喜歡這個(gè)杯子，隨手拍了照。似乎也有些明白很多人對(duì)物質(zhì)的貪戀之心。每個(gè)人都活在自己喜歡的事物之中。 然后，我泡茶喝茶，孩子在電腦上玩游戲。茶后我繼續(xù)我每天的功課和講課過程。飯畢回屋，我們父子只閑聊了幾句，孩子就直接說我要玩游戲了，一切都那么自然。不管是老爸還是兒子，我們各自對(duì)相聚的喜悅都已步入那種“深度成年人”的表現(xiàn)，沒有誰再為誰去刻意，同一屋檐，各自安好。我的容納不以改變自己的生活方式為底線，或者說我只以最大限度的改變來接納最大限度的闖入。  馮唐在自己的簡(jiǎn)介里，一直用詩人挑頭。他的新詩集《作為花我從來沒敗過》，書名一語數(shù)關(guān)，確然是詩人風(fēng)范。這是馮唐老師在五十歲后，寫作生涯中的又一次爆發(fā)式創(chuàng)作，“從這首開始，后來就一發(fā)不可收拾，看著老媽物品的照片，48小時(shí)寫了100多首詩，喝了5瓶香檳，也沒怎么睡覺。就很奇怪的一個(gè)爆發(fā)式創(chuàng)作狀態(tài)，我之前也沒想到自己50多歲還能一口氣寫這么多詩。” 舒放和馮唐老師同齡，卻先于他很多年體會(huì)父母雙亡的感覺。但和他由此感覺自己“真老了”不一樣，我感覺自己真老了，是如論如何提醒自己，都無法收手的小心翼翼。 是，在孩子面前。 我們都有自己的生活。都有自己和這個(gè)世界對(duì)話、諒解、相互容納的方式方法。到孩子這一代人，工作之余沉浸于自己的小世界，不管這個(gè)小世界是虛擬的游戲界面，還是虛幻的網(wǎng)絡(luò)空間，和我們這代人在當(dāng)年以文學(xué)（含武俠小說、瓊瑤小說等等）、交誼舞、飆歌、喝酒等方式消融世界給予我們的心中塊壘沒什么不同。若非要說有什么不同，就是他們這代人需要更多的能量，需要消耗更多的屬于個(gè)體的能量來對(duì)抗工作所帶來的生存壓力。 “工作以養(yǎng)家糊口，愛好以安身立命”之間越來越失衡，拼盡全力才能勉強(qiáng)活著，這恐怕也是一代人的共業(yè)所致。 所以我難免在孩子這兒有些氣餒式的小心。哪怕我一再提醒自己都無濟(jì)于事，這是我感覺自己“真老了”的瞬間，而不是從家里出發(fā)時(shí)，和去年一樣重量，四十多斤的行囊背上肩時(shí)陡覺吃力的一刻。  因?yàn)槲襾砜春⒆?，是我自己的需求，是有所求?/span> 莫非，也還是因?yàn)楦改鸽p亡？這是不是正應(yīng)了那句話“爸爸媽媽為什么在我們面前越來越小心翼翼？是因?yàn)樗麄冏约旱陌职謰寢尪疾辉诹?。”我茫然四顧，每一道波浪都說，我，只能送你到此。 我們不落忍自己的孩子吃苦，不落忍自己的爹娘孤苦，不落忍朋友落難，不落忍陌生人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)殞命……但我們無能為力。 蓮花生大師說只要你祈禱我，我就在你身邊，隨時(shí)隨地。 你見與不見，我都在這里。 …… 為每一位不落忍的人而修行。直到我們有能力將每一個(gè)不落忍轉(zhuǎn)化成資料道，每一個(gè)不落忍的對(duì)境，都是眾生最終解脫的因。愛，依舊是這個(gè)世界的唯一才華。 現(xiàn)在，更新完畢，我去買菜了。 2025年4月29日 北京  我們父子 北京相聚
  |
|
|
