古蒼梧（1945－2022年1月11日），原名古兆申，香港作家、詩人。

白先勇

 曲人已杳

古兆申與青春版《牡丹亭》

（《城市文藝》No.116）

古蒼梧和白先勇 

很多年前古兆申用筆名古蒼梧寫詩的時(shí)候，他就在我辦的雜誌《現(xiàn)代文學(xué)》上投稿了。但我們真正來往要等到上個(gè)世紀(jì)90年代我們兩人都沉迷於崑曲，想為崑曲做一點(diǎn)事的時(shí)候。古兆申在香港是曲友們的領(lǐng)袖人物，他與一批志同道合的朋友，認(rèn)真的研究崑曲，對(duì)崑曲的音樂尤其下功夫。他們?cè)谙愀壑腥A文化促進(jìn)中心常常有雅聚，拍曲吟唱，自得其樂，香港曲友們都稱古兆申為校長。

那時(shí)臺(tái)灣新象樊曼儂也熱心推廣崑曲，經(jīng)常邀請(qǐng)大陸幾個(gè)崑劇院的戲班來臺(tái)灣表演，臺(tái)灣有崑劇演出，古兆申必定飛來臺(tái)灣觀劇捧場(chǎng)。演完戲我們幾個(gè)崑迷常常聚在一起高談闊論，說來說去還是為了崑曲的前途擔(dān)憂。大陸開放後雖然崑曲表演慢慢在恢復(fù)中，但總是欲振乏力，第一線的崑曲大師漸漸老去，傳承有斷層的危險(xiǎn)，臺(tái)灣的觀眾還有不少青年人，但大陸那時(shí)的觀眾都是白髮人多，觀眾也有斷層的危險(xiǎn)。

2002年冬，古兆申說動(dòng)香港康文署邀請(qǐng)我去香港作四場(chǎng)演講，演講的題目我們定為：《崑曲中的男歡女愛》，我們想這個(gè)題目應(yīng)該吸引年輕聽眾，因?yàn)閸嬊膭∧康拇_男女愛情戲多，有「十部傳奇九相思」之說。頭一場(chǎng)在香港大學(xué)陸佑堂，接下來幾場(chǎng)在沙田文化博物館，要講給幾十家中學(xué)的學(xué)生聽，我從來沒教過中學(xué)生，要對(duì)著一千多位講廣東話的孩子講有六百年歷史的老劇種崑曲，那是我教書生涯最大的挑戰(zhàn)，我跟古兆申商量，要引起學(xué)生的興趣，我覺得需要示範(fàn)演出，邊演邊講，古兆申同意，他說他剛?cè)ミ^蘇州崑劇院發(fā)覺有一班年輕演員「小蘭花班」，形象素質(zhì)都很不錯(cuò)，他便去邀了幾位蘇崑的年輕演員到香港替我的演講示範(fàn)演出，其中便有後來青春版《牡丹亭》中的男主角俞玖林以及飾演溜金娘娘的六旦呂佳，我在沙田中心給一千多中學(xué)生一邊示範(fàn)演出，一邊演講，那些說廣東話的孩子大感興趣，反應(yīng)熱烈的程度，完全出我跟古兆申的意料之外。這便啟動(dòng)了我的想法，既然中學(xué)生對(duì)青年演員的示範(fàn)演出都那麼熱烈，如果我們編一齣崑曲經(jīng)典的愛情戲，以年輕演員來吸引年輕觀眾，也許會(huì)掀起崑曲的熱潮。就那樣，我便興起了製作青春版《牡丹亭》的意念。這樣算起來，是古兆申最先勾起我製作青春版《牡丹亭》想法的人，也是他牽線，讓我跟蘇崑結(jié)下不解之緣。

2004年青春版《牡丹亭》在臺(tái)北世界首演，古兆申來臺(tái)北看了，同年在蘇州大學(xué)大陸首演，古兆申也去看了。十八年後，青春版《牡丹亭》在世界巡演將近四百場(chǎng)，去過三十多所高校，培養(yǎng)了幾十萬青年觀眾，把崑曲復(fù)興的火苗點(diǎn)燃起來了，這場(chǎng)轟轟烈烈的崑曲復(fù)興運(yùn)動(dòng)，古兆申應(yīng)該算是第一個(gè)功臣呢。

詩集《銅蓮》封面 

董秀玉

 編輯匠心

（《城市文藝》No.116）

古蒼梧、董秀玉和沈從文先生夫人

做編輯出版半個(gè)多世紀(jì)，最開心的莫過於讀到有獨(dú)特視角和思考的好稿件，發(fā)現(xiàn)能提升稿件質(zhì)量並能溝通作者讀者的編輯匠心，以及賞心悅目符合主題調(diào)性的好設(shè)計(jì)，三者兼而有之並不容易，在我翻開並細(xì)讀了古兆申主編的《戲齣年畫》時(shí)，心中的喜悅和驚嘆真是無可名狀。

民間文化於我是個(gè)陌生的領(lǐng)域，關(guān)心也少，可是當(dāng)1992年漢聲總編輯吳美雲(yún)將他們剛出版的《戲齣年畫》送給我時(shí)，一下子把我吸引住了，太漂亮的一本大書！

作者是王樹村？我一下子就想起來，這位作者曾經(jīng)通過朋友來問過我們，還帶來了部份蘇州年畫，說有十幾個(gè)地區(qū)十幾箱年畫，是作者數(shù)十年來九死一生的珍貴收藏?？磥砜慈?，每張年畫都是古老的雕版，生動(dòng)鮮麗，絕對(duì)是珍貴的好東西！可是想來想去真不知道這一張張年畫該怎麼結(jié)構(gòu)、怎麼出版、怎樣讓讀者接受？不知怎樣才能幫上作者的忙，歉疚，但真是無能為力，這種遺憾一直在我心裡。所以這次我一看到是王樹村的年畫，回到辦公室，就迫不及待地先翻看年畫的處理。居然他們把每一張年畫都分別用心寫了「說戲」(介紹劇情概要)和「說圖」(解說其中的情節(jié)和角色特色)，更是另闢一頁，提煉其精髓所在，以細(xì)膩、生動(dòng)、詼諧的文字作細(xì)部鑑賞。三個(gè)層次，層層深入，眉眼、動(dòng)作、身段、表情，設(shè)色、線條、臉譜、造型，處處有註解，有分析、有故事。鮮麗如昔的年畫，一齣齣戲劇的故事和人物，我停不住地往下讀，邊讀邊欣賞，沉醉其中。

翻完一冊(cè)，才想起來趕緊去看看總體結(jié)構(gòu)和編稿思路，因?yàn)槲掖笾路嗊^目錄和部份原稿，十個(gè)省份的年畫，量很大，大部份色彩亮麗，文字專業(yè)，但散而弱，缺乏整體結(jié)構(gòu)?？墒欠_眼前手上的書，整體結(jié)構(gòu)都出來了。除了出版序，設(shè)了個(gè)「敘論」，裡面明確地列出戲齣年畫的淵源、盛衰、風(fēng)格的形成、戲曲對(duì)之的啟發(fā)，重點(diǎn)一目了然。第二部份就是圖譜，精選了典型精美的一百八十多張年畫，全部加了「說戲」、「說圖」和「細(xì)部欣賞」三種層次的文字，深入了年畫的精髓。整體結(jié)構(gòu)和圖片文字一出來，我就恍然理解了主編在出版序中的宣告：戲齣年畫是最有學(xué)問的年畫，作者拼命守護(hù)的是我們的國寶！

古兆申把一大堆年畫編寫成了一本能讀、讀得懂、有興趣讀下去的大書，他下的編輯功夫讓這本書脫穎而出，光彩奪目，真正顯示出了稿件本來的價(jià)值。也讓我對(duì)編輯的高度、境界，有了更深刻的體會(huì)，感慨萬千。

古兆申在漢聲接著主編的《黃河十四走》，我當(dāng)時(shí)沒有書，是後來在漢聲看到的。這是中央美院的教授楊先讓老師帶著學(xué)生走了十四趟黃河，把考察記錄寫成了書，不但有歷史價(jià)值，可讀性也很高。獨(dú)立部份的總論也很精彩，相當(dāng)受啟發(fā)。後來我看到一篇採訪，古兆申說：「走了三年之後，楊先讓老師有一整套心得看法，零碎地散見在記錄中。我花了差不多半年時(shí)間，經(jīng)常到北京跟他談，將他所想的東西結(jié)構(gòu)起來，順著脈絡(luò)、系統(tǒng)整理出來，這就成了他對(duì)民間文化看法的總論。這是我執(zhí)筆的，但那是他的見解，有價(jià)值的宏觀思考，應(yīng)該用他的名字?！惯@就是古兆申！

更讓我驚喜的是古兆申又接著主編了《曹雪芹紥燕風(fēng)箏圖譜》。這本書的故事很精彩，尋找原書的過程很曲折。從1944年研究風(fēng)箏的專家孔祥澤摹抄日本人收購的《廢藝齋集稿》第二卷《南鷂北鳶考工志》時(shí)，發(fā)現(xiàn)為曹雪芹佚著；到1963年偶遇北京風(fēng)箏廠廠長費(fèi)保齡，自此開啟費(fèi)保齡費(fèi)時(shí)二十多年將《考工志》文字資料轉(zhuǎn)化為圖譜的艱鉅工作；再到1973年引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注和追蹤；再到1998年漢聲出版繁體字版，歷經(jīng)了五十餘年。

經(jīng)過多次劇變，摹抄已所餘無幾，只留下了四十三類風(fēng)箏紥糊技法、歌訣，和曹雪芹自序，董邦達(dá)序。曹雪芹創(chuàng)作的「紥燕風(fēng)箏譜」是其中相對(duì)完整的留存，他以燕子家族作為形象，肥燕代表壯年男子，瘦燕代表青年女子，然後又有雛燕、小燕、比翼燕等等。家族中每一個(gè)成員都有自己的特性，飛翔動(dòng)態(tài)不同，骨架和紥法也不一樣。因此古兆申認(rèn)為，風(fēng)箏不僅是圖形，是藝術(shù)，而是有物理學(xué)在其中的，包含了藝術(shù)性和科學(xué)性。

可是怎樣將這些作品，編得來龍去脈清晰，特色突出，既有宏觀思考，又能深入淺出呢？

古兆申將稿子分成兩冊(cè)，一冊(cè)就是「考工志」，既有「紥燕風(fēng)箏歌訣詳解」、「詳錄」；又有原書的序文與附錄；還有發(fā)現(xiàn)原書的採訪；更在最重要的頭版，親自寫了經(jīng)過認(rèn)真研究思考的理論詳述：「紥、糊、繪、放—曹雪芹的風(fēng)箏四藝」。這第一冊(cè)「考工志」的研究和編輯整理，結(jié)構(gòu)就很紮實(shí)了。

第二冊(cè)是風(fēng)箏圖譜，開篇極有創(chuàng)意，竟然是「訊息篇」，十三塊豆腐乾小文，其中古兆申寫的有九塊，將稿子的發(fā)現(xiàn)，南北風(fēng)箏的分類，紥燕的結(jié)構(gòu)，畫面設(shè)計(jì)，風(fēng)箏設(shè)色，考工的價(jià)值，以及各方關(guān)於作者的爭論，等等，一一表述清楚，比大塊文章有趣又好讀。之後的三大篇，「序」、「以藝濟(jì)世」和「紥燕風(fēng)箏」，又都是古兆申的手筆，以故事形式講「考工記」的重要；詳解曹雪芹創(chuàng)作燕子家族的設(shè)計(jì)、意象、圖案、歌訣和譜式。

可是他還覺得不夠，我看到他在一個(gè)訪談上說，「為風(fēng)箏譜，我還專編了一個(gè)特輯，就是全面地說曹雪芹的風(fēng)箏理論和《風(fēng)箏譜》，以及有關(guān)這書在紅學(xué)上的種種爭論?！顾f，「兩位專家是藝術(shù)家，他們懂紥懂畫，知道道理，但不能把曹雪芹的「紥糊繪放」理論詳細(xì)闡述。我的工作，就是要和這些專家深入地談，再透過自己的思考整理出來、結(jié)構(gòu)起來?！?/span>

要做到這些的編輯實(shí)在是太難太少了，古兆申就是實(shí)際走進(jìn)了這個(gè)世界。我問過他，你怎麼能學(xué)那麼多專業(yè)的東西呢？他笑著說，「沒辦法呀，要看很多東西，一些專家的理論性著作也必須讀，不看便做不來。風(fēng)箏研究也有人做過，但不深入，於是要看相關(guān)的資料，而且風(fēng)箏牽涉科學(xué)原理，你不明白那些道理便寫不來，人家按你的方法去做，風(fēng)箏就飛不起來了?！?/span>

這真是堪稱教科書式的編輯，沒想到一直在編雜誌的古兆申，編起這樣的大書來，也是神編級(jí)別的??！九十年代，我去講編輯課，經(jīng)常帶著年畫和風(fēng)箏兩本書為案例，這更是對(duì)自己的鞭策。

古兆申是一個(gè)特別豐富的人，有很多很多興趣，看話劇，聽音樂，看戲，看電影，最後對(duì)崑劇情有獨(dú)鍾。可是他早期做得最多的還是編輯，我們第一次見面，他就是香港《盤古》、《文美》雜誌主編，且正籌備著《八方》。

1978年夏末，時(shí)任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理的藍(lán)真先生邀請(qǐng)了香港十幾位雜誌主編來大陸登泰山，北京三聯(lián)則由范用接待，帶著正在籌備《讀書》雜誌的我一起到濟(jì)南接站，古兆申就是這主編團(tuán)的一位最年輕的成員，一雙乾乾淨(jìng)淨(jìng)的眼睛，斯文清亮。

不到兩個(gè)月，他又來了北京，為《開卷》雜誌拜訪卞之琳。之後，為《八方》、為《漢聲》、為《明報(bào)月刊》，每年都會(huì)來一兩次，一個(gè)個(gè)拜訪老作家老學(xué)者，沈從文、汪曾祺、端木蕻良，蘇秉琦、俞偉超等等，每次短短幾天，似乎不是在作者家裡，就是在去往作者家裡的路上。

之後，他愛上崑曲，但還是在改編、編寫、教學(xué)，還是各種喜歡的忙。知道他身體不好，可問起來，都是「最近還好！」怎麼想得到，那個(gè)溫文爾雅的古先生就這樣靜靜地走了。

古先生的一生，永遠(yuǎn)真誠、善良，執(zhí)著，有著骨子裡的高貴，活出了人生的美好。我們永遠(yuǎn)懷念！

2022年1月24日

林道群

 記古蒼梧

（《城市文藝》No.116）

古蒼梧贈(zèng)陳春苗詩集《銅蓮》題籤

此刻海在你左邊。你聽到海的呢喃和風(fēng)混成一片。

悠長的海湧向你，湧向旁邊的丘陵。

（古蒼梧譯瑪嘉烈．杜哈斯《大西洋人》）

一

二十年前，同樣是一月，是農(nóng)曆臘月，黃繼持老師病得很重了，叫古蒼梧和我到他家裡。坐在輪椅上，消瘦得只見一身風(fēng)骨，略略的說了說手術(shù)，不順利，醫(yī)生已束手無策。古仔和我，面對(duì)完全落了形的黃夫子，一時(shí)之間，不知如何是好，連接口問病況詳情，也感覺得到是一種耽誤。黃夫子事先已準(zhǔn)備好，隨即把整整齊齊的一疊文稿，交到我手，並指定古仔通稿讀一遍寫一篇導(dǎo)言?！富厝ピ俾窗?，不著急?！?/span>

十三篇論文，幾十年來讀魯迅陳映真朱光潛的心得。還有一篇手寫的後記，一紙新寫的作者自述?？催^黃夫子手稿的知道，一筆一劃都力透紙背。我們沒有坐太久，不能像往時(shí)一起喫茶那樣談天說地了，但臨別前還是說到了陳映真。當(dāng)時(shí)陳映真，已在北京，名銜是中國社科院的高級(jí)研究員了。

從何文田回港島的途中，接著話題，古蒼梧說了好些他們和陳映真的神交和來往。他們，我指的戴天、黃繼持、古蒼梧。我們?nèi)倬幱。遏斞福愑痴妫旃鉂摗芬粫〕鰜頃r(shí)，黃老師卻已經(jīng)走了。我寫了一篇書介，題目叫〈在香港生活的中國知識(shí)分子〉，顯然這放在古蒼梧身上更恰當(dāng)。

二

知道古蒼梧時(shí)，已是他的保釣、《盤古》時(shí)期好多年以後。我在學(xué)時(shí)，中大中文系好幾位老師是他的同班同學(xué)，有時(shí)會(huì)說到他，說到他火紅時(shí)代的左傾。香港人說的「左傾」不是好詞語。後來跟古蒼梧來往多了，他借我《盤古》雜誌，讓我讀包錯(cuò)石〈從匪情到國情—研究全中國〉，他說《盤古》即使在最左傾的時(shí)候也是開放的刊物。他寫過黃夫子的終極關(guān)懷，至於他自己，我曾經(jīng)說中國是他的終極關(guān)懷。當(dāng)然，此間有一個(gè)從政治中國到文化中國的大轉(zhuǎn)身，而八九年〈平和的力量〉一文是他思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我清楚記得他寫這篇文章時(shí)的悲痛，但也可以說那是他文革後沉鬱十年的自我釋放。幸而他的文化中國，博大精深，他親炙聆聽前輩文化人的啟迪，俞平伯、沈從文、卞之琳、蘇秉琦，從五四新文學(xué)走出來，他沉迷古典文學(xué)、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)戲曲，先是介紹推廣，進(jìn)而研究、創(chuàng)作。這種中國情懷，連讀張愛玲他也由始至終執(zhí)著夏志清這句話：「張愛玲的手法高明之處，是在她不局限於寫目前的事實(shí)??她眼前永遠(yuǎn)有一幅中國民族文化的全景?！顾运J(rèn)為最好的張愛玲永遠(yuǎn)是〈中國的日夜〉。

去年五月戴天先生大去，《城市文藝》要編紀(jì)念專輯，我約古蒼梧，「很久沒寫了，但戴天我會(huì)好好寫的?！顾S即還傳來短訊，「詩人之逝，愁牽萬里」。未料五月廿四日他突然病重入院手術(shù)，文章沒寫出來。這種情形十年前他遇過一次，肝硬突然惡化，兩腳浮腫，西醫(yī)歉然說沒有辦法了。小思老師心急，跟熊志琴日夜趕工，讓我趕緊印出十六萬字的古蒼梧訪談錄《雙程路》?！峨p程路》是戴天先生寫的序，序文一落筆說的正是古蒼梧為黃老師的序，還引述了古蒼梧的話：「文學(xué)一走向功利，便會(huì)只見目的，不見過程；只見事理，不見事實(shí)；只見群體，不見個(gè)人。」我想，這可視作古蒼梧文學(xué)生涯的概括。

三

二○一○年那次大病康復(fù)後他常懷感恩，說一場(chǎng)病讓小思老師為他留下了這樣的一部回顧與反思，既然病好了，他要把它當(dāng)做新的起步點(diǎn)。其後不久，有一回古蒼梧上英皇道陸離家，順便取回了大學(xué)時(shí)期海媞寫給他的三十二封舊箋。陸離家離我們出版社近，那天在樓下咖啡館，他讓我一葉一葉的翻看了一遍，字跡娟秀而文采飛揚(yáng)，青春戀愛故事，令人神馳。這就是《舊箋》的前世今生。替他印過十本書，《備忘錄》《書想戲夢(mèng)》《祖父的大宅》《今生此時(shí)今世此地》《崑曲演唱理論叢書》四卷，他說只有這本他是一氣呵成寫出來的。

「舊箋」一名早見於一九九五年出版的《備忘錄》。也許是因?yàn)楹q感性記錄的香港歷史，也許是編輯《雙程路》時(shí)他重溫了九七年的長文《文化回歸的理念與實(shí)踐》，也許是受到眼前年輕一代國教運(yùn)動(dòng)的衝擊，那幾年他好像再次被喚醒。他再度著迷於一些宏大的敘述，關(guān)於國民教育，關(guān)於現(xiàn)代社會(huì)政德與德政，關(guān)於民主、人治和法治，他一邊啃政治理論經(jīng)典，一邊執(zhí)筆開始一系列新的寫作。一三年年頭，他開始傳我三萬字的長文如〈禪讓政制的遺產(chǎn)〉。每個(gè)星期他上大埔，探望老母親，路過太古坊，我們喝杯咖啡吃個(gè)簡單的午餐。然而好幾次我們竟然爭論得臉紅耳赤起來。他要討論中共近三十年以來一黨政治的權(quán)力更替方式，是不就是儒家數(shù)千年來所嚮往的「禪讓政制」在現(xiàn)代的體現(xiàn)。他常常主動(dòng)提出一些時(shí)事話題，他問我新左派和自由派到底在爭甚麼，他還想知道新左和老左為甚麼互不理睬。他反美反資本主義，有時(shí)甚至?xí)觥督鹑趹?zhàn)爭》這樣的書。其後，我沒能如以前那樣，為他出版這本新書。當(dāng)然，寫作本來只是他自己思考的一個(gè)過程，印不印出來他很淡然。

四

重看他的《雙程路》，我才記起早年一問一答的採訪過他，一開始我說最早知道他，是上余光中老師的課。我至今仍清楚記得余光中介紹「尹肇池」《中國新詩選》時(shí)的神情。古蒼梧以詩成名，詩作並不多，只有《銅蓮》一卷，後來印過增訂版，的確仍有佚詩未收進(jìn)去，但流傳的總共也只五十首。

他寫得最多的是在報(bào)紙上發(fā)表的文化評(píng)論。早年在《中國學(xué)生周報(bào)》寫的我無緣讀到，後來在《文匯》和陳輝揚(yáng)合寫過專欄曾結(jié)集為《祖父的大宅》，《大公》《信報(bào)》《明報(bào)》也時(shí)有文章。他不看《蘋果》，但應(yīng)我約曾為「蘋果樹下」寫過崑曲，寫過紀(jì)念商禽的長文〈呼喚太陽的鳥失去了聲帶〉。

他的評(píng)論文章最早結(jié)集，是八七年的《一木一石》，出版那年我剛好進(jìn)三聯(lián)工作，那時(shí)他和黃繼持正為「香港文叢」編《溫健騮卷》，又因?yàn)椤栋朔健方M稿常來找董秀玉、杜漸，加上我在替陳輝揚(yáng)編《夢(mèng)影錄》，從此就開始跟他們上陸羽喫茶。小兒出世時(shí)他寫了心經(jīng)，不足一歲來喫茶跟他們玩，他教唸?zhí)圃?，成了他筆下的〈小茶客〉。那時(shí)候黃老師還在，黃愛玲還在，戴天還在，陳輝揚(yáng)也還未出家?，F(xiàn)在回頭看，那真的是香港美好的時(shí)光。他們從海外遊學(xué)回來，他們編書寫書，有自己的刊物，不出《八方》他們創(chuàng)刊《文化焦點(diǎn)》，他們主持香港中華文化促進(jìn)中心，策劃國際電影節(jié)，崑劇團(tuán)來港演出汪世瑜也來一起喫茶，他們幾十年前已在看小津安二郎，《對(duì)照記》出版時(shí)，我知道他們才是真正的張派。古蒼梧自己還翻英譯保羅．安格爾詩，從法文翻譯瑪嘉烈．杜哈斯。為了編好《戲齣年畫》這樣的大書，他和陳輝揚(yáng)會(huì)住到臺(tái)灣住到北京去。

五

九八年《書想戲夢(mèng)》編成，古蒼梧曾有一跋：「我對(duì)人生雖無希冀，卻多依戀：夢(mèng)耶？影耶？夢(mèng)中之事何其幽深，影中之象何其繽紛！素喜詩文、書畫、電影、戲曲，目迷五色，耳亂五音，沉醉不能自拔。得觀佳作，往往泫然欲泣； 非為情而動(dòng)，實(shí)為美所攝?！?/span>

我對(duì)崑劇所有的知識(shí)都是他教的。第一次帶我們看就是張繼青、王奉梅，他寫〈因夢(mèng)成戲〉：「張繼青的過人之處是腳底的功夫扎實(shí)，有太極拳的根底。腳底下亂了、碎了，上下身就不合，身段做得再花哨，也還是難看。張繼青演《驚夢(mèng)》，身段並不繁複，但由於腳底功夫到家，每個(gè)動(dòng)作都有其連貫性?！勾宋奈沂杖肓恕秱渫洝罚醽碛质盏健稌霊驂?mèng)》。他花好幾年時(shí)間和余丹合作，編譯魏良輔《曲律》、王驥德《方諸館曲律》、沈?qū)櫧棥抖惹氈?、徐大椿《樂府傳聲》，是從推廣崑劇，走向?qū)I(yè)的崑劇研究了。還跟雷競(jìng)璇合作，編《崑劇蝴蝶夢(mèng)》《朱買臣休妻》，要我連錄像光碟一起發(fā)行，後來他自己甚至為浙江崑劇團(tuán)創(chuàng)作了全新的劇本《暗箭記》。記得有一次，也是為了崑劇，他要雷競(jìng)璇和我，放下我們手頭的工作，跟他一起上北京。那次與清華大學(xué)的合作雖然未談下來，在北京時(shí)我們一起去了方莊，跟范用先生見了最後一次面，成了其後好些年的回憶。

六

現(xiàn)在說起來那是一九八八年的冬天，在北京時(shí)我去東總布胡同看已經(jīng)退休賦閑在家的三聯(lián)書店老總范用先生。寒暄過後，他聽說我認(rèn)得古蒼梧，大為高興，說古蒼梧是他香港最好的年輕朋友(那時(shí)候他們好像就只見過一次)。還找出古寫給他的信封，問我山翠苑有山有海，是不是很美。那時(shí)候范公剛要從住了幾十年老胡同舊房子，搬到嶄新的方莊。對(duì)有電梯的現(xiàn)代高樓充滿著美好憧憬。古蒼梧跟老一輩左派文化人那種親近，的確令人羨慕。我聽說過：左派文化機(jī)構(gòu)本有意培養(yǎng)他接班，七十年代後期，藍(lán)真范用董秀玉組團(tuán)，香港文化出版一行，遊覽大江南北，古蒼梧就是那回跟他們成了忘年之交。八○年出獎(jiǎng)學(xué)金讓古蒼梧赴法國遊學(xué)，羅孚說過，回來後打算讓他編一份新的文學(xué)刊物。未料到的是，他還在巴黎，羅老已出事。後來我問過古蒼梧，他志不在此。

古蒼梧家居，有山有海，家裡樸素簡約，一居室，壁上長期掛奚淞寫的慈經(jīng)、早年掛文樓的銅蓮版畫、苗子送的書法、程硯秋照片，一幾一席，幾架子的書和影碟。他是臺(tái)北《印刻》的編委，每期看過的刊物他留著，等路過帶來太古坊。有時(shí)他有閑，曲友不來唱戲，會(huì)叫我上家吃個(gè)午飯，蕃茄鷄蛋，再炒一小盤青菜。雷競(jìng)璇說他的幾招拿手廚藝都是偷古蒼梧師的。當(dāng)然，也有隆而重之的時(shí)候，提早一天燜兩個(gè)鐘再隔水蒸半個(gè)鐘的東坡肉。有一回跟董秀玉說起，古蒼梧家裡請(qǐng)吃大閘蟹，鋪了枱布，瓶子插上菊花，銅壺子溫了老黃酒，鹹酸菜荷蘭豆炒得很爽口，還準(zhǔn)備了黃糖老薑湯，但每人只分得一隻螃蟹，吃來像是一種儀式。呵呵，董大姐，住北京的上海人，說是見過一籮筐滿地爬走的螃蟹，沒試過這種紅樓夢(mèng)螃蟹宴。

最後一次，去年八月十八日，和李志華去看他，手術(shù)後清減了好多，但精神不錯(cuò)。說在家裡閑，寫字鈔經(jīng)。「中國詩詞和書法給我生活很大的安慰。」在香港我只見他一個(gè)還是硯臺(tái)磨墨寫字的，紙也只是學(xué)生用的練字小本子，寫經(jīng)時(shí)則會(huì)寫在線裝宣紙冊(cè)上。一冊(cè)寫完又開一冊(cè)，不知道是否都留著。早年寫給我們的心經(jīng)，後來鈔的金剛般若波羅蜜經(jīng)，這些天我都找了回來。不久前我拍了掛在書房裡的《桃花扇．題畫》傳給他，他早年寫的，他回短語：「是我的書法嗎？」可能是手機(jī)屏幕太小，我逐段放大，再拍再傳：

地北天南蓬轉(zhuǎn)，巫雲(yún)楚雨絲牽。窗滾楊花，牆翻燕子，認(rèn)得紅樓舊院。觸起閒情柔如草，攪動(dòng)新愁亂似煙，傷春人正眠。

尋遍，立東風(fēng)漸午天，那一去人難見。

古蒼梧墨鈔《桃花扇．題畫》

鄭培凱

 悼念老友古兆申

（《城市文藝》No.116）

古蒼梧崑曲清唱謝幕

山河影路，天地悠悠。香港的山還是山，海還是海，然而時(shí)間無情，物是人非，老友一個(gè)一個(gè)離去，怎麼你也走了？到了一個(gè)年紀(jì)，步入古稀之後，我們當(dāng)然知道，自然規(guī)律不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，天地不仁，以萬物為芻狗，但是，老友離去，再也見不到面，心裡還是感到無限淒然，不知道說甚麼，不知道怨甚麼，也不知道怨誰，甚至不知道想甚麼。只感到天色灰蒙蒙的，陽光灰蒙蒙的，好像火山爆發(fā)之後，一切歸於寂靜，大地覆蓋在灰燼之中。

最早相識(shí)，是在六十年代末、七十年代初，我們因?qū)懺姸Y(jié)緣，都還是意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年，掀開了杜甫李白李商隱的障幔，望著西方漂浮的雲(yún)影，瞻仰葉芝艾略特奧登，膜拜波德萊爾藍(lán)波與馬拉美。那時(shí)的香港是遙遠(yuǎn)夢(mèng)境的盡頭，只知道那裡華洋雜處，還有寫詩的溫健騮與古蒼梧，後來漸漸熟了，也就稱呼你小古。這麼叫著叫著，一直到前幾年，我們實(shí)在都不小了，才改口叫你古先生，然而總覺得彆扭得很，沒人在場(chǎng)的時(shí)候，又叫回小古。你聽著，就笑了，笑得如此天真，在滄桑中透露了超越時(shí)間的純真。

你笑起來真的很溫馨，像初夏的陽光灑落在如茵的草地上，有一種很清新帶著青草味的暖意。早年的時(shí)候，還有一絲靦腆，讓我感到笑容的背後，是百煉精鋼化作繞指柔的謙遜與羞澀。詩人總是把自己的夢(mèng)想幻化成理想，看到天邊的雲(yún)，就想到柔風(fēng)細(xì)雨澤潤眾生，從來沒想到暴風(fēng)驟雨的無情。生長在椰子樹與鳳凰木下，我們只熟悉大自然蒼綠與紅艷的色彩，襯著亮麗的藍(lán)天，我們歌唱朦朧的春雨，從未經(jīng)歷過北國冰封的嚴(yán)寒，以為世界是一首月明洲渚的詩篇。我們意氣相投，意趣也相同，浸潤在現(xiàn)代主義與象徵主義的審美天地，又同時(shí)投身於保衛(wèi)釣魚臺(tái)的波濤，嚮往著詩人美化的社會(huì)公平與正義。歷史的洪濤過後，我們?cè)谘掳吨?，看遍千帆皆不是，只見你倚著爬滿了藤蘿的蒼松，聽風(fēng)聲從遠(yuǎn)古傳來，面對(duì)大海，擫笛傳歌。風(fēng)吹亂了你逐漸灰白的頭髮，不變的是那一抹淡然的笑意。

還記得那一年我們「遊江南，聽崑曲」之行嗎？二十多年了。你帶著一幫香港朋友，在孟春時(shí)節(jié)，遍遊蘇杭兩地，我也參加了。大夥在西湖泛舟，聽汪世瑜與王奉梅教歌，看林為林揹著靠旗翻跟頭。汪世瑜喜歡喝紹興太雕，比較偏甜的那一種，還送了我一套紫砂的溫酒器。王奉梅跟我聊天，聊到她當(dāng)年隨著父母從山東南下，到浙江定居，她在杭州長大，學(xué)了崑曲。人生際遇實(shí)在太奇怪了，我繞了大半個(gè)地球，從山東南下臺(tái)灣，又從美國到香港，跟你一道遊江南，認(rèn)識(shí)了浙崑當(dāng)家閨門旦，居然是我山東日照小同鄉(xiāng)。緣份就像外太空飛來的隕石，帶來夢(mèng)想不到的消息，從此，我總懷想有個(gè)小同鄉(xiāng)在杭州，而且唱著優(yōu)美的崑曲，餘音繞過時(shí)空，一直盤旋在我腦際。還記得那時(shí)的小林嗎？真的是年輕，雄姿英發(fā)，功夫也真是好，後來我們年年都看他演《界牌關(guān)》《挑滑車》，鼓掌喝彩成了生活的日常。與浙崑結(jié)緣，是我們投身崑曲事業(yè)的開始，從此就成了念茲在茲的人生經(jīng)歷。這些年來，不知道忙些甚麼，更不知道世界會(huì)發(fā)生如此巨變，相聚日少，相念日多，沒再看小林的拿手戲，也與汪世瑜、王奉梅很少相聚了，昔日的歡樂都成了遼遠(yuǎn)的往事。

我們那次到蘇州，記憶最鮮明的是園林與美食，還到西山看茶農(nóng)新炒的碧螺春。印象深刻的是，有兩次意外發(fā)現(xiàn)，廣東人也有不敢吃的美餚。我們到光福吃太湖船菜，先去了司徒廟看「清、奇、古、怪」四棵漢代古柏，感受古木長壽所經(jīng)歷的滄桑。四棵古柏盤虬攀緣，好像翻滾了兩千年的世間悲歡離合，風(fēng)聲雨聲，嬉笑與哭喊，都凝聚在斑駁扭曲的枝幹上。登上停泊湖邊的船菜餐廳，吃太湖三白。船家說，有活蹦亂跳的鮮蝦，可以吃醉蝦，大家聽了都很興奮，齊聲要吃。醉蝦上來了，一掀開蓋子，真的是活蹦亂跳，一桌子老廣居然害怕了，女士們驚叫出聲，說怎麼是活的？ 你笑他們膽子小，不過也很猶豫，吃了一兩隻，就轉(zhuǎn)移陣地，吃起清蒸白魚去了。那一盤醉蝦，沒人敢吃，最後成了我一個(gè)人無可推脫的禁臠。後來去松鶴樓，點(diǎn)蘇州名菜，我說春天的櫻桃肉是時(shí)令菜，乾隆下江南特別愛吃的，大家聽了都叫好，說一定要點(diǎn)。上來是一大塊紅艷艷的五花肉，肉皮割成一粒粒鮮亮的小肉球，肥糯的脂肪已經(jīng)化作晶瑩透亮的暖玉溫香。女士們大驚失色，說整塊大肥肉，怎麼吃?。砍粤艘兎实?。猶猶豫豫，沒有人動(dòng)筷子，你也沒說話，退縮在一邊，只是笑。我說，絕對(duì)好吃的，就先挑了一大塊，完全酥爛了，美味異常。有位膽子大的女士，鼓起第一個(gè)吃螃蟹的勇氣，揀了一小塊，小心翼翼放進(jìn)嘴裡，然後就眉開眼笑，說好吃，好美味，好滑，好鮮甜，只是糯，不肥膩。大家才動(dòng)筷子，居然風(fēng)捲殘雲(yún)，一霎時(shí)吃光了。第二天我們?nèi)ス鋱@子，好像是滄浪亭還是網(wǎng)師園，中午回到賓館吃午飯，卻有四五位女士不見了。下午再出現(xiàn)的時(shí)候，每個(gè)人都容光煥發(fā)，說是又去了松鶴樓，點(diǎn)了櫻桃肉，實(shí)在太美味了，可能的話，還要去吃。

我還想告訴你，我們一道去西山買茶葉，看茶農(nóng)炒茶的光景，說不完的往事。在香港二十多年來，有這麼多事，想和你說，我們一起度過的美好時(shí)光，一幕一幕的，討論如何教書，如何培養(yǎng)年輕學(xué)生尊重文化傳統(tǒng)，談古典文學(xué)，談崑曲，看各種舞臺(tái)表演，以及因?yàn)槟愣J(rèn)識(shí)了許多香港有趣的朋友。這麼多事情想說，你卻走了，我實(shí)在難過，忍不住湧上眼眶的淚水，說不下去了。以後吧，宇宙可能是反復(fù)循環(huán)的，天回地轉(zhuǎn)，見了面再敘舊吧。

奚淞《心光寂照：寄詩人古兆申》