樂曲：長大后我就成了你

李慶厚｜陳老先生

當(dāng)涂城關(guān)原有兩所中學(xué)：當(dāng)涂中學(xué)和當(dāng)涂初級中學(xué)。我1957年小學(xué)畢業(yè)后，考取的是當(dāng)涂初級中學(xué)。到了1958年，當(dāng)涂中學(xué)改作蕪湖專區(qū)工業(yè)學(xué)校，原來普通班的學(xué)生便并入當(dāng)涂初中（當(dāng)涂初中遂改稱當(dāng)涂中學(xué)）。1959年，蕪湖專區(qū)工業(yè)學(xué)校改作蕪湖專區(qū)化工學(xué)校，兩年后，化校又改為蕪湖專區(qū)水電學(xué)校。1962年夏，當(dāng)涂中學(xué)恢復(fù)校名，在原當(dāng)涂初中讀高中的學(xué)生便悉數(shù)轉(zhuǎn)入當(dāng)涂中學(xué)就讀。

那一年，我讀高二，暑假后，轉(zhuǎn)入當(dāng)涂中學(xué)讀高三。

在轉(zhuǎn)入當(dāng)涂中學(xué)前，就聽說該校有一位很有名氣的、教語文的陳老先生，是當(dāng)涂唯一一位職級最高的教師（當(dāng)時不知有職稱一說，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的中教高級教師吧）。在未見其人前，我腦子里出現(xiàn)的是魯迅先生在《百草園到三味書屋》中描寫的他的先生的形象：“一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡?！?/span>

1936年時的陳忠美先生

十分有幸，我們高三（1）班的語文老師正是這位陳老先生。但我第一次見到的他卻并非想像中的那樣：個子不是太高，也不太瘦，方面，無須（可能刮過胡子），短發(fā)卻也未見花白，倒是戴著眼鏡。后來知道，先生高度近視，所戴的是兩千多度的近視眼鏡。許是這個原因，他走路時總是低著頭，幾乎是一頓一頓地邁著碎步。

第一堂課，他抱著一摞作文本，踱進(jìn)教室。沒有點(diǎn)名，也未多作自我介紹。他讓我們每人上講臺拿一本作文本，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“雨后”二字，說那是那年高考的作文題，要我們照此題目當(dāng)堂寫一篇作文。他講的話，聽上去不是當(dāng)涂話，當(dāng)然更不是普通話。后來知道，他是江蘇高淳人，說的是高淳定埠方言。

第二堂課，講評。只見他拿起一本作文本，說：“你們的作文我看過了，我念一篇這位同學(xué)的……”只聽他念道：“檐間淅淅瀝瀝的雨聲住了……”哎呀，正是我的作文！不知老先生何以拿我的作文“示眾”！那篇作文，我寫的是，雨后，生產(chǎn)隊(duì)稻田里的禾苗被淹，生產(chǎn)隊(duì)長到田里放水所經(jīng)歷的一些事，完全是胡編亂造的，所以很有些惴惴不安。待到聽他說：“這篇文章，第一句就點(diǎn)明了題目'雨后'，這樣寫來就不會走題了……”我這才松了一口氣，很慶幸受到他的青睞。

后來，我當(dāng)了語文課代表，與他有了更多的接觸。

認(rèn)真地說，老先生教課并沒有什么特色。上課時只有拿著課本講解。因?yàn)楦叨冉?，看書時鼻尖幾乎要湊到書本上。他很少板書，也不多提問，但我學(xué)得卻是很認(rèn)真的。他要求背誦的課文，我都能不折不扣地完成，有時也單獨(dú)向他請教一些弄不清楚的問題。至今我還記得問過他《殽之戰(zhàn)》中“百里孟明視”這個名字。他給我詳細(xì)解釋了古人稱謂中姓、氏、名、字和號的關(guān)系，說：“百里孟明視”，“百里”是姓，“視”是名，“孟明”是字。又如《席方平》一文中，二郎神的判詞中有“羊狠狼貪”一詞。我問他，羊一般是很溫馴的動物，這里為什么用“羊狠”呢？他是如何解釋的，我現(xiàn)在也想不起來了。

當(dāng)年高考，語文只考一篇作文，報(bào)考文科的加試文言知識（含一篇短文標(biāo)點(diǎn)和翻譯），所以我相信，我的同學(xué)們雖然對老先生尊敬有加，對語文課肯下功夫的其實(shí)不是很多。倒是他的高淳方言給我們留下了深刻的印象。幾十年后，當(dāng)年的同學(xué)偶然聚會，席間還有人學(xué)他的“油糍蠟象（原馳蠟象）”和“控洽東南fi,霧里一排崴（孔雀東南飛，五里一徘徊）”！

然而，先生確是有學(xué)問的。

他年輕時對目連戲有著濃厚的興趣。解放初期，即在《戲劇報(bào)》發(fā)表過多篇研究目連戲的論文。我手邊還保留有載于1951年1月5日《戲劇報(bào)》第三卷第十期《僅存的宗教劇——目連戲》和1951年12月20日第五卷第九期的《目連戲的源流和演變》兩篇力作。江蘇高淳陽腔目連戲在全國目連戲中，占有重要地位，其演出的臺本，有高淳三宵夜本（上、中、下 三集，一百一十出）和頭、中、末 一百零八出的超輪本。而高淳民間常演的卻是一種三十九出的一夜本（即從當(dāng)日太陽落山演出，至次日太陽出山結(jié)束，俗稱“兩頭紅”本）。這一臺本為高淳定埠鎮(zhèn)一趙姓家族收藏，趙家視之如拱璧，輕易不肯示人。1940年代，先生30來歲，趙家族主已年屆80有余，因知他酷愛目連戲，竟與之結(jié)為“忘年之交”，而將此本交于他借抄過錄。這一抄本后為研究目連戲的專家茆耕茹先生專文介紹（《高淳目連戲"兩頭紅"抄本被發(fā)現(xiàn)》，載《南京文藝》1990年第5期），并作為傳統(tǒng)戲劇的重要資料，被收入1994年臺灣出版的《民俗曲藝》目連戲劇本第87期專輯。

另外一件事，也很能說明先生學(xué)養(yǎng)的深厚。

當(dāng)年當(dāng)涂中學(xué)有一個學(xué)生團(tuán)體辦的刊物《紅旗報(bào)》（其實(shí)就是一塊大黑板），定期出刊，登載學(xué)生的習(xí)作。有一天，我看到上面登了一首七言詩。其時正是學(xué)雷鋒運(yùn)動初起，詩是作者寫學(xué)雷鋒的感想。內(nèi)中有句云：“誓言鋒跡為我鑒，學(xué)習(xí)進(jìn)步似龜馳。”我對這種半文半白、半通不通的文字素來很反感，便回到教室，從數(shù)學(xué)本上扯下一頁，寫了一篇評論文章，大談詩歌的意境和煉句煉字，并且不無得意地揶揄作者“龜行曰爬，馬奔稱馳，是龜而能馳，怕是在神話中才有的吧！”在談到煉字時，我引了“為求一字穩(wěn)，捻斷數(shù)莖須”，作為杜甫煉字的例子。我將這篇文章送給陳先生看，他就坐在辦公桌邊讀我的文章。讀罷，對我說：“寫得不錯，有點(diǎn)喜笑怒罵皆成文章的味道?！钡S后又指出我舉的兩句煉字的例子出處有錯，說那不是杜甫說的。“為求一字穩(wěn)”的下句是“耐得半宵寒”，是清人顧文煒的話；“捻斷半莖須”的上半句是“吟安一個字”，是唐人盧延讓詩中的句子。我既為自己的不求甚解而惶愧，也為先生的學(xué)識而折服：竟能將唐、清兩個不同朝代詩人的幾句詩信手拈來。下一期的《紅旗報(bào)》登了我的文章，不知是不是先生推薦的。只是不知道被我嘲諷的那位同學(xué)后來怎么樣了。倘若因了我的口沒遮攔而從此失去了對詩歌的愛好，甚或創(chuàng)作的天才遭到扼殺，則我真“罪莫大焉”！

1965年暑期，我去看望陳先生。他對我說，他的小女兒那年參加高考，有一個志愿報(bào)的是安徽大學(xué)外語系英語專業(yè)，要我回校后幫忙查一下是否錄取了，如錄取在外語系，希望我能代為照看?；匦：?，我在系辦公室新生分班名單上果然看到他女兒的名字。新生報(bào)到時，我陪她辦理入學(xué)手續(xù)，過了幾天，正好是中秋節(jié)，我還陪她到市里轉(zhuǎn)了一圈。不久，我們這一屆學(xué)生便下鄉(xiāng)參加“四清”運(yùn)動去了。以后便是“文化大革命”，再以后便是各自到軍墾農(nóng)場勞動鍛煉。后來的日子里，我們一直保持著書信往來。

若干年后，我成了陳先生的東床，他成了我的岳翁。

1995年，陳忠美先生在學(xué)生聯(lián)誼會上發(fā)言。

前排自右至左為陶蔚南、生榛進(jìn)、王慶年三位老師，站立者為陳忠美老師。

李慶厚｜回憶陶蔚南先生

陶蔚南先生是我們高一時的語文老師。陶先生個子不高，黑瘦，走路、說話都透著股精干。在課堂上也說一口當(dāng)博話。

他第一次提問我時，把我的名字念成“李厚慶”，以后又如此錯過幾次。我曾向他指出過，他說，“厚”是個合口呼的字，放在名字的后邊，不如“慶”響亮。其實(shí)，他給他兒子起的名字叫“陶鐵吾”，“吾”也是個合口呼的字，也不怎么響亮，不知該作何解釋。他在課堂上教我們，“垃圾”一詞應(yīng)讀作“l(fā)uo so”，開始我以為他是按方音來讀的 （我們當(dāng)涂方言中確是稱“垃圾”為“l(fā)uo so”的）。后來我查字典，一般如《新華字典》以及后出的《現(xiàn)代漢語詞典》均注音為“l(fā)a ji”,但在解放前王云五主編的一本《四角號碼字典》上倒確實(shí)注音為“洛索”。 

有一次，陶先生帶我們班到江心洲幫農(nóng)民割麥子?；貋砗螅以谥苡浿袑懥艘皇自?。中有“宿臥草鋪催酣夢，月色朦朧聞雞聲”。陶先生大約以為既然臥在草鋪上，聞雞聲猶可說，怎么會見到月色朦朧呢？于是改作“枕上夢回聞雞聲”。其實(shí)，那晚我半夜出去小解，見到朦朧月光，而又聽到荒村雞鳴，才這樣寫的。當(dāng)然，經(jīng)陶先生這么一改，確實(shí)大為增色了。陶先生大約不太講究格律，否則若改作“夢回枕上聞雞聲”，豈不是一句不錯的律句了嗎？

陶蔚南老師為作者批改的作文

高中畢業(yè)時，陶先生在我的畢業(yè)紀(jì)念冊上題了一首藏頭詩：

  李熟桃紅日

  慶功業(yè)滿時

  厚望再攻讀

  好好學(xué)新知

使我大增愧怍。

陶先生與我岳父同為當(dāng)涂中學(xué)的語文老師，有時在我岳父家見到他，他們老友把談，我只執(zhí)弟子禮，提壺續(xù)水。岳父去世后，我便沒再去過當(dāng)涂中學(xué)了，不知陶先生仍康健否？

  本文寫于2020年4月