 父親的工具箱 作者：童兆君  1998年夏末的蟬鳴黏在機(jī)械廠的鐵絲網(wǎng)上，陳建國的婚禮在廠區(qū)籃球場支起二十張圓桌。李芳的紅皮鞋踩過地面未干的機(jī)油漬，新郎西裝袖口別著的工號牌還掛著維修車間的鑰匙鏈，叮當(dāng)作響。 食堂大師傅端上辣子雞丁時，她盯著丈夫被齒輪磨出老繭的手背，突然覺得這場婚禮像臺組裝錯位的機(jī)器，連喜糖盒都是用零件箱改的。 “嫁給你還不如嫁給扳手。”她笑著罵，卻沒看見陳建國把她的名字刻在了工具箱內(nèi)側(cè)，用修表的細(xì)針，比任何婚戒都要隱秘。 小宇出生那年霜降，陳建國在廠門口夜市支起角鋼焊的修理攤。如今鐵皮招牌被秋風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，“家電維修”四個紅漆字早已斑駁—“維”字的絞絲旁缺了一提，路過的小學(xué)生總指著笑說“叔叔這個字寫錯了?！?nbsp; 每晚六點，他蹲在燈桿生銹的路燈下，工具箱第三層整齊碼著煙盒紙裁的記賬本，鉛筆字混著機(jī)油印：“9月3日修電視機(jī)兩臺，入賬15元，買奶粉?！崩罘急е唏僬驹跀偽缓螅此没⒖诘肿“l(fā)燙的電烙鐵，焊錫絲融化時騰起的白煙，模糊了他眼角的皺紋。“孩子以后要是像你，這輩子算完了?！彼龑χ唏倮锏男∮钫f，“天天跟破銅爛鐵打交道，連奶粉錢都湊不齊?！?nbsp; 五歲生日那晚，小宇滾燙的額頭抵著李芳的下巴。她踹開修理攤的木門時，陳建國正趴在豆腐攤的冰柜前擰銅管。“孩子燒得翻白眼了！”她奪過他手里的退燒藥，鋁箔板上還沾著鐵屑，“你是要錢還是要命？”男人白大褂內(nèi)袋露出半截鐵皮青蛙，彈簧腿剛磨出弧度——那是他用機(jī)床廢料偷偷做的生日禮物，還沒來得及噴綠漆。李芳一把奪過扔進(jìn)垃圾桶：“這種破玩意兒也能當(dāng)禮物？你爸這輩子就會鼓搗些沒用的。”小宇在母親懷里看著父親蹲下去撿，手指被鐵皮劃破，血珠滴在水泥地上，像朵開敗的紅梅。 初中開學(xué)那天，李芳攥著皺巴巴的學(xué)費單在教務(wù)處跺腳?！斑€差三百，能不能緩兩天？”她的帆布包底漏出半截粉筆，是從女兒教室撿的。教導(dǎo)主任的茶杯剛沾唇，陳建國就撞開門沖進(jìn)來，工作服上的黑色機(jī)油蹭在雪白的墻上，像朵畸形的花。他攤開手掌，三張百元鈔票帶著體溫：“修了五臺空調(diào)，壓縮機(jī)都燙穿手套。”李芳接過錢時冷笑：“也就會賣苦力，人家老張早當(dāng)上車間主任了?！毙∮钫驹谂赃?，看見父親手腕內(nèi)側(cè)有道新疤，像條扭曲的齒輪，突然覺得那雙手離自己很遠(yuǎn)。 家長會永遠(yuǎn)是最后一排的空位。李芳舉著59分的數(shù)學(xué)卷子回家就摔了笤帚：“你爸在車間磨齒輪呢，說要給你做幾何模型！”小宇望著父親深夜伏在縫紉機(jī)上的背影，臺燈把齒輪影子投在她的錯題本上，突然覺得那些金屬零件比父親的臉還要親切。雪夜，陳建國把磨了三天的齒輪模型塞進(jìn)女兒課桌，鐵制的行星還帶著體溫。門衛(wèi)老張看見他用袖口擦抽屜時，棉手套露出破洞的拇指——那是上周修鍋爐時被管道燙的。但小宇在教室看見模型時，卻把它塞進(jìn)書包最底層，怕同學(xué)看見齒輪上的機(jī)油漬，就像怕別人知道自己有個修機(jī)器的父親。 2016年退休儀式，陳建國的藏青色工裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨破的地方被李芳用黑線繡了朵歪扭的小花?！靶蘖巳隀C(jī)器，連套新房都沒混上?！彼叡г惯呁乇锕酀獠瑁枞~渣沉在杯底，像極了他工具箱里攢了十年的螺絲帽。小宇站在旁邊，看著父親局促地搓手，突然發(fā)現(xiàn)他的背比工具箱還要佝僂，而母親的抱怨像臺永不停止的機(jī)器，這么多年，從未停過。 女兒婚禮前夜，陳建國在陽臺抽完半包紅梅。煙蒂明滅間，他望著遠(yuǎn)處機(jī)械廠的煙囪，想起李芳當(dāng)年罵他“窩囊廢”時，自己正趴在漏雨的閣樓修她的縫紉機(jī)?；瘖y間里，小宇的婚紗拉鏈卡住，他剛掏出鑷子，女兒就往后躲：“爸你手臟，別碰婚紗?！苯饘倥鲎猜暲?，他看見鏡子里自己的工裝褲還沾著白天修洗衣機(jī)的泡沫，突然想起她五歲時抱著鐵皮青蛙咯咯笑的模樣，而現(xiàn)在，她的眼里只有嫌棄。 2023年深秋的修理鋪，陳建國趴在木質(zhì)工作臺上，手指間夾著萬用表的表筆，姿勢像臺停轉(zhuǎn)的機(jī)床…… 李芳在他褲兜摸到硬邦邦的鐵盒，掀開時指甲劃過1998年的奶粉賬單、2007年的齒輪模型、2016年的退休證，還有張被紅筆圈爛的體檢報告：“心肌勞損”四個字浸著汗?jié)n，旁邊寫著“小宇婚禮前別讓她知道”。 小宇趕到醫(yī)院時，父親的手背上插著留置針，比工具箱里最舊的扳手還要粗糙，而他始終沒睜開眼。 葬禮上的白菊香滲進(jìn)工具箱的木紋，小宇在最底層發(fā)現(xiàn)生銹的鐵罐。層層報紙裹著她的乳牙、三好學(xué)生獎狀、研究生錄取通知書復(fù)印件，最底下是張煙盒紙，機(jī)油暈染的字跡勉強(qiáng)辨認(rèn)：“芳，等小宇畢業(yè)了，帶你去海南看海?！蹦鞘?008年梅雨季，他冒雨修完十臺冰箱后寫的，后來被李芳罵“掙幾個錢就做白日夢”，揉成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶，卻被他偷偷撿回來，壓在工具箱最底層。 如今李芳常坐在樓前石凳上，懷里抱著那只鐵皮青蛙。彈簧腿早沒了彈性，卻被她用綠漆刷得發(fā)亮。三歲的孫女扒著工具箱問：“外公的工具會咬人嗎？”她摸著孩子軟乎乎的小手，突然想起小宇五歲時咬在橡膠把手上的齒印，當(dāng)年她罵“臟死了”，如今卻成了工具箱里最珍貴的印記?！澳阃夤。彼韲蛋l(fā)緊，“他的手能修好所有的機(jī)器，卻修不好自己的身體?！?nbsp; 小宇站在陽臺遠(yuǎn)眺，機(jī)械廠的煙囪早已停產(chǎn)，像根生銹的齒輪立在暮色里。她摸著父親留下的舊臺燈，玻璃罩的裂痕被他用鐵絲纏成齒輪形狀，通電時會在墻上投出細(xì)碎的光斑。 那些曾被她視為恥辱的機(jī)油漬，此刻卻像星星般在記憶里閃爍——原來父親的愛藏在每道傷疤里，藏在每個磨壞的齒輪里，藏在每次沉默的修修補(bǔ)補(bǔ)中，而她卻用母親的抱怨做盾牌，把父親的愛擋在了千里之外。 街角的廣播響起《父親》的旋律，小宇突然想起初中那年，父親冒雪送來的齒輪模型，想起他袖口的破洞，想起他從未說出口的“我愛你”。現(xiàn)在她終于明白，父親的沉默不是冷漠，是把愛熬成了機(jī)油，融進(jìn)了每個為她奔波的日夜。可那個會修所有星星的人，永遠(yuǎn)停在了工具箱合上的瞬間，只留下她在午夜的臺燈下，對著生銹的鐵罐痛哭，任悔恨啃噬著心臟——子欲養(yǎng)而親不待，是這世間最鋒利的齒輪，在每個午夜，割得人心碎。 春風(fēng)掀起修理鋪的塑料門簾，新來的小伙計敲打鐵器的聲音，和二十年前陳建國修洗衣機(jī)時的響動一模一樣。李芳望著工具箱上的陽光，突然發(fā)現(xiàn)丈夫的工牌還別在最上層，鋼印上的“機(jī)械維修”四個字，比任何誓言都要沉重。而小宇知道，有些愛，就像父親工具箱里的零件，只有在失去后，才能拼出完整的模樣，可那時，早已無人可訴，無人可擁。  作者簡介 圖片：網(wǎng)絡(luò)
|
|
|
