巷口的梧桐又落了葉，我蹲在 old 信箱旁撿銀杏，抬頭時(shí)忽然看見她。陽光穿過她鬢角的白發(fā)，在青石板上織出碎金般的圖案，像極了多年前我在她妝奩里見過的鎏金花紋。那一刻，時(shí)光忽然軟得像塊舊綢緞，在記憶里輕輕打了個(gè)蝴蝶結(jié)。

第一次見她是在春天。那時(shí)我剛搬來老街，推開吱呀作響的木門，就撞見她蹲在院角給月季修枝。她穿月白色斜襟褂子，袖口挽起露出一截淺褐的手腕，銀發(fā)用竹簪松松別著，幾縷碎發(fā)被風(fēng)撩到臉上。"小丫頭發(fā)間有柳絮。"她忽然抬頭，眼角的笑紋盛著四月的天光，手指輕輕替我摘去頭發(fā)里的絨毛。那雙手很暖，指腹有薄繭，指甲修剪得干干凈凈，泛著珍珠母貝的光澤。后來我才知道，這雙手曾在動(dòng)蕩年代縫過軍裝，在糧票年代蒸過粗糧窩頭，如今正把每個(gè)清晨都釀成茶香。

她的院子是時(shí)光的百寶箱。東墻根斜倚著褪了漆的藤椅，椅背上搭著她手織的藍(lán)白格紋毯，邊角磨得發(fā)毛，卻洗得泛著陽光的味道。西窗下擺著個(gè)舊搪瓷盆，里面種著她從菜市場(chǎng)撿來的香菜根，此刻正冒出嫩生生的新芽。最妙的是檐下那排風(fēng)鈴，由舊湯匙和海螺殼穿成，風(fēng)起時(shí)叮咚作響，她說是兒子出海時(shí)寄來的貝殼，碎了舍不得扔，便和廚房里的老物件湊成了樂章。每次去送晚報(bào)，總能看見她坐在門檻上擇菜，膝蓋上臥著打盹的黑貓，夕陽把她的影子拉得老長，像幅會(huì)呼吸的舊照片。

真正讓我心動(dòng)的，是某個(gè)暴雨傾盆的傍晚。我抱著作業(yè)本狂奔回家，路過她的院子時(shí)，忽見她舉著塑料布往雞籠上蓋。雨水順著她的下巴往下淌，褂子緊緊貼在背上，她卻像年輕時(shí)在田埂上搶收糧食般利落。"傻孩子愣著干嗎！"她瞥見我，轉(zhuǎn)身就往屋里跑，再出來時(shí)捧著個(gè)繡著并蒂蓮的布包，里面是干凈的毛巾和暖乎乎的姜茶。我們擠在屋檐下喝姜茶，看雨珠在青瓦上跳踢踏舞，她忽然指著遠(yuǎn)處的閃電笑："我嫁過來那年，也是這么大的雨，你叔冒雨去鎮(zhèn)上請(qǐng)接生婆，回來時(shí)渾身泥水里裹著螢火蟲。"她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像藏著整個(gè)銀河的星子，讓我忽然懂了：原來心動(dòng)從不只屬于少年，它是時(shí)光褶皺里一直亮著的燈。

如今我常去陪她曬被子。她總說新棉花沒有舊棉絮暖和，于是我們把十幾年前的棉被搬出來，放在竹榻上拍去浮塵。陽光里浮動(dòng)著細(xì)小的纖維，她瞇著眼回憶："這是我生老大時(shí)攢的布票換的棉花，你看這針腳，是我坐在油燈下趕了三夜..."那些被歲月磨得模糊的片段，在她的講述里漸漸有了溫度——原來每個(gè)褶皺里都藏著心動(dòng)刻度，是第一次收到情書時(shí)的心跳，是孩子喊出第一聲"媽"時(shí)的震顫，是老伴兒走后仍堅(jiān)持把他的茶杯擦得锃亮的執(zhí)著。

昨夜路過她的窗下，聽見她在和孫子通電話。"奶奶這兒好著呢，院子里的石榴快熟了，等你放假來摘..."她的聲音裹著蚊香的淡煙，混著廊下風(fēng)鈴的輕響，像塊浸了蜜的老冰糖。我忽然想起巷口的信箱，她總在每月十五往里面塞給兒子的信，雖然如今早已沒人用郵票。時(shí)光啊，你盡管褶皺吧，總有些心動(dòng)永遠(yuǎn)新鮮，像她窗臺(tái)上那盆開了又開的長壽花，在每個(gè)清晨都捧著露珠，向世界說一聲早安。