這本小說采用了第一人稱“我”為敘事視角，運(yùn)用了兩個(gè)故事齊頭并進(jìn)、交互敘事，最后合為一體的寫作手法，單數(shù)篇章講述的是主角與少女的戀愛往事，雙數(shù)篇章則是主角進(jìn)入小城里尋找少女的經(jīng)歷。

十七歲那年，男主角和少女成為了戀人。交往了一段時(shí)間后，少女突然音信全無。時(shí)光飛逝，男主角始終對少女念念不忘，過著離群索居的單身生活。四十五歲生日這天，他突如其來地失去了意識，莫名其妙地轉(zhuǎn)移到了小城外，進(jìn)入城中找到了少女，她仍然是十六歲的模樣，卻完全不認(rèn)識男主角。城中少女是在小城里出生的，在年幼時(shí)就被剝?nèi)チ擞白?，將影子送去了墻外，與本體分離的影子是活不久的，男主角真正的戀人很可能早已死去。眼看自己的影子日漸虛弱，男主角歷盡艱險(xiǎn)將影子送回了現(xiàn)實(shí)世界，自己留在小城里。

回到現(xiàn)實(shí)世界的影子向上司提出了辭職，成為了偏僻的山邊小鎮(zhèn)里一家圖書館的新館長。他和已故館長的幽靈成為了朋友，還和咖啡館的女店主約定好攜手共度未來的時(shí)光，從此不再孤獨(dú)一人。一位患有認(rèn)知障礙的天才少年受男主角的啟發(fā)，找到了前往小城的辦法，繼承了本體的“讀夢人”工作。影子用現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任感和歸屬感救贖了本體，讓男主角釋懷了長久以來的執(zhí)念，克服了心的困境回到現(xiàn)實(shí)中來。

小說中的墻是隨時(shí)可以變化形狀和位置的，它象征著迷茫、不確定性，是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。歸根究底，它是只存在于我們意識里的心墻，只要我們堅(jiān)定地相信自己，就能沖破這道作繭自縛的枷鎖。

創(chuàng)作這篇小說時(shí)，村上已經(jīng)邁入古稀之年，又逢疫情肆虐，對于生命與死亡這個(gè)議題，他將自己的感悟融入了故事中。命運(yùn)無常，充滿著不確定性，珍愛的一切也隨時(shí)可能分崩離析。因此，我們應(yīng)該珍惜眼前人，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。倘若不幸遇到悲劇降臨，也要及時(shí)振作起來，不過分沉湎于悲傷。我們不能阻止時(shí)間，死掉的人也不可能復(fù)活，坦然接受這些，才是應(yīng)有的姿態(tài)。正因?yàn)闀r(shí)間是有限的，感受到的幸福才變得更深刻、更遼闊。

村上還借子易先生變成幽靈一事表達(dá)了死亡并非真正的終結(jié)，因?yàn)闊釔壑鹑匀粫鄠?，永恒燃燒。雖然他已神魂俱散，可他的繼任者和他關(guān)愛的后輩仍然會高舉熱愛之火，將他的精神傳承下去。

年過七旬的村上春樹提筆重寫四十年前的青澀之作，以自己更為豐富的人生閱歷為底色告誡讀者，往昔永遠(yuǎn)凝結(jié)在最美好的一瞬間，我們卻不能因此作繭自縛，停下前進(jìn)的腳步。釋懷執(zhí)念后，心就像空中的飛鳥，無論是虛構(gòu)的還是現(xiàn)實(shí)中的高墻，都無法阻礙心的翅膀。只要堅(jiān)定地相信自己能翻越那座高墻，你就能抵達(dá)想去的地方。我們要誠實(shí)地聽從內(nèi)心最深處的聲音，珍惜當(dāng)下?lián)碛械模プ鱿胱龅氖?、見想見的人，勇敢面對命運(yùn)洪流的波濤洶涌，在有限的時(shí)間里去追求想要的一切。