人終有一死，這話說來平常，卻很少有人真正把它放在心上。我們像參加一場(chǎng)永不結(jié)束的宴會(huì)，只顧觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，全然忘了門外等候的夜色。直到某日，侍者突然走來耳語(yǔ)：'您的時(shí)辰到了。'這才驚覺，自己竟從未好好品嘗過面前的美酒佳肴。

一

醫(yī)院的走廊總是太長(zhǎng)。白色燈光下，人們臉上的表情格外清晰。那位老人獨(dú)自坐在CT室外的長(zhǎng)椅上，雙手交疊放在膝頭，眼睛盯著對(duì)面墻上的健康教育海報(bào)，卻分明什么都沒看進(jìn)去。檢查單上'疑似惡性腫瘤'幾個(gè)字像一把無(wú)形的小刀，已經(jīng)在他生命的時(shí)間線上刻下了一道深深的劃痕。

我曾見過許多這樣的面孔。在腫瘤科候診區(qū)，在重癥監(jiān)護(hù)室外，在殯儀館的告別廳里。死亡像一位嚴(yán)厲的老師，當(dāng)它站在某人面前時(shí)，那人的眼神就會(huì)變得不同——不是恐懼，而是一種奇特的清澈，仿佛突然看透了什么。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說，人是'向死而生'的存在。唯有直面死亡，才能真正領(lǐng)會(huì)生命的意義。這道理聽起來高深，其實(shí)樸素至極。就像那位老人，當(dāng)醫(yī)生委婉地告訴他'情況不太樂觀'時(shí)，他走出診室的第一件事，是給多年未聯(lián)系的老友打了個(gè)電話。

二

我們常在夢(mèng)中經(jīng)歷死亡。有時(shí)是從高處墜落，有時(shí)是被追逐卻無(wú)處可逃，有時(shí)是看著自己的軀體漸漸透明。心理學(xué)家說，這些夢(mèng)境反映的是內(nèi)心深處對(duì)生命有限的焦慮。而我想，它們或許也是靈魂給我們的溫柔提醒：醒著的時(shí)候，別忘了你也會(huì)死。

我認(rèn)識(shí)一位收藏茶具的老人。他的櫥柜里擺滿了各式紫砂壺，每一把都有來歷。某日他突發(fā)腦溢血，搶救回來后，第一件事就是讓家人把茶具分送給真正懂茶的朋友。'以前總想著等更好的時(shí)機(jī)再用它們，'他摸著最心愛的那把西施壺說，'現(xiàn)在明白了，喝茶的時(shí)機(jī)就是現(xiàn)在。'

中國(guó)古代哲人莊子在妻子死后鼓盆而歌，他說：'生死如晝夜。'我們不會(huì)為日落而哭泣，因?yàn)橹烂魈焯?yáng)還會(huì)升起。同樣，死亡不過是生命另一種形式的延續(xù)。明白這一點(diǎn)的人，喝茶時(shí)會(huì)更專注地品味每一口茶湯的溫度與香氣。

三

希臘有個(gè)古老傳說，記載在《荷馬史詩(shī)》中。英雄奧德修斯游歷冥府時(shí)，遇見已故的阿喀琉斯。這位生前叱咤風(fēng)云的勇士卻說：'我寧愿在人間做最卑微的農(nóng)夫，也不愿在冥界做眾鬼之王。'因?yàn)樯少F，哪怕是最平凡的生命。

我見過一位癌癥晚期的女教師。當(dāng)化療再也無(wú)法延緩病情時(shí)，她停止了治療，回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。每天清晨，她讓家人推著輪椅帶她去河邊看日出；午后，她給前來探望的學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》；傍晚，她細(xì)細(xì)品嘗女兒熬的小米粥。'以前總在趕時(shí)間，'她說，'現(xiàn)在終于學(xué)會(huì)了怎樣浪費(fèi)時(shí)間。'

法國(guó)作家蒙田在散文中寫道：'哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡。'這不是說我們要終日憂心忡忡地想著死亡，而是要讓對(duì)生命有限的認(rèn)識(shí)滲透進(jìn)每一天的生活，像鹽溶入水中，看不見卻嘗得到。

四

日本作家村上春樹在《挪威的森林》中寫道：'死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。'這讓我想起京都的寺廟里常見的一種小地藏像，它們?yōu)榧o(jì)念早夭的孩子而立，卻被打扮得活潑可愛，有的戴著紅帽子，有的圍著小圍巾。生者用這種方式告訴逝者：你仍是我們生命的一部分。

東西方智慧在這一點(diǎn)上殊途同歸。孔子說'未知生，焉知死'，是要我們從生的角度理解死；而蘇格拉底說'哲學(xué)練習(xí)死亡'，則是要從死的角度反思生。兩者看似相反，實(shí)則相成。就像一枚硬幣的兩面，只有同時(shí)看到正反，才能知道它的真實(shí)價(jià)值。

有位朋友告訴我，他每年生日那天都會(huì)做兩件事：一是種一棵樹，二是修改遺囑。起初我覺得這過于刻意，后來才明白其中的深意。他在用這種方式提醒自己：生命既需要成長(zhǎng)，也需要準(zhǔn)備告別。那棵樹會(huì)在他死后繼續(xù)生長(zhǎng)，而遺囑則確保他活著時(shí)的意愿能夠延續(xù)。

五

德國(guó)詩(shī)人里爾克在《給青年詩(shī)人的信》中寫道：'生命與死亡同屬一個(gè)領(lǐng)域，它們相互滋養(yǎng)，相互成全。'敦煌壁畫中的飛天，她們衣袂飄飄，在生與死的邊界自由翱翔。從這樣的畫面里我們也能感受到，死亡不是終結(jié)，而是生命另一種形式的飛翔。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)明了太多延緩死亡的手段，卻很少教人如何面對(duì)死亡。我們延長(zhǎng)了壽命，卻未必延長(zhǎng)了生命的意義。有位醫(yī)生朋友告訴我，最令他難過的不是病人去世，而是許多人在生命最后時(shí)刻才突然明白自己真正想要什么，卻為時(shí)已晚。

猶太教有個(gè)傳統(tǒng)，信徒每天要背誦一段祈禱文，其中一句是'記住你終將死去'。這是一種深刻的樂觀——正因?yàn)樯邢蓿丝痰年?yáng)光才格外溫暖，手中的茶才格外清香，愛人的微笑才格外珍貴。

六

古希臘有個(gè)傳說，米達(dá)斯王問智者：'什么是人生最好的事？'智者回答：'永遠(yuǎn)不要出生；如果已經(jīng)出生，就盡快死去。'這看似絕望的回答包含著大智慧：既然我們無(wú)法選擇不死，那么唯一能做的，就是在有限的生命里活出無(wú)限的意義。

生活中無(wú)論有多少煩憂，先靜下心來喝杯茶；無(wú)論生命還有多長(zhǎng)，先全然地活在當(dāng)下。死亡的意義，或許正是教會(huì)我們?nèi)绾握嬲鼗钪?/p>

西藏高僧每天早晨要做的第一件事，是思考自己可能今天就會(huì)死去。這是另一種積極的生活態(tài)度——把每一天都當(dāng)作最后一天來活，卻又像永遠(yuǎn)活著那樣去愛、去創(chuàng)造、去感受。

法國(guó)作家加繆說：'真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。'他的意思是，只有先回答'值不值得活'這個(gè)問題，才能談其他。而我認(rèn)為，真正理解死亡的人，給出的答案永遠(yuǎn)是肯定的——正因?yàn)樯邢?，它才如此值得珍惜與慶祝。

窗外，一片梧桐葉正緩緩飄落。它在空中劃出的弧線，猶如生命的軌跡，有起有落，有始有終。而這片葉子在夏日里曾怎樣熱烈地?fù)肀н^陽(yáng)光，在春風(fēng)中曾怎樣歡快地舞蹈過，這才是最重要的。