4月18日，2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)將“年度致敬”榮譽(yù)授予歷史學(xué)家葛兆光先生。評(píng)語(yǔ)為：
“從一檔歷時(shí)兩年半的播客節(jié)目到一套三卷本實(shí)體書，他主編的《從中國(guó)出發(fā)的全球史》，網(wǎng)羅中文世界20多位中青年學(xué)者共同撰稿，為中國(guó)的全球史研究打開新視野。他將思想史的關(guān)懷帶入全球史研究，'宅茲中國(guó)’的同時(shí)又放眼世界，讓歷史超越國(guó)家和地理的界限，在全球化退潮的當(dāng)下，重申'全球聯(lián)系’和'世界公民’的意識(shí)。”
?看理想授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)歷史學(xué)家葛兆光75歲了。在接受訪談前，他需要先戴上助聽(tīng)器，才能聽(tīng)清楚坐在對(duì)面的來(lái)訪者的問(wèn)題。
過(guò)去幾年，他把一部分工作重心放在了《從中國(guó)出發(fā)的全球史》上。最早在2018年，葛兆光向梁文道提議，想做一檔關(guān)于全球史的播客，并為此寫下了一份詳盡的大綱，包括內(nèi)容方向和對(duì)各個(gè)章節(jié)的設(shè)想。
次年6月，播客《從中國(guó)出發(fā)的全球史》正式在看理想上線，其撰稿人囊括了20多位中青年歷史學(xué)者。隨后兩年半里，200多集音頻節(jié)目陸續(xù)播出，受到廣泛好評(píng)。其間葛兆光撰寫導(dǎo)言和結(jié)語(yǔ)、修訂全部文稿、完善參考書目和年表，付出許多精力。
聲音告一段落，文字接續(xù)而來(lái)：去年年初，三卷本《從中國(guó)出發(fā)的全球史》出版。葛兆光花了幾個(gè)月時(shí)間，將節(jié)目?jī)?nèi)容編纂成書，這段面向?qū)W界與大眾、橫跨聲音和文字的全球史的講述，終于更加完整。
《從中國(guó)出發(fā)的全球史》 葛兆光 主編 云南人民出版社｜理想國(guó)，2024-4 葛兆光的歷史視野向來(lái)開闊，從中國(guó)到海外，由思想史到全球史，不拘一隅。同時(shí)，作為一名歷史學(xué)家，他也始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切?！缎轮芸穼?duì)葛兆光的兩次拜訪，從2024年夏天到2025年春天，橫跨兩個(gè)年份。在這一年多的時(shí)間里，世界動(dòng)蕩不休，許多曾被視作常識(shí)的觀念反復(fù)受到挑戰(zhàn)。對(duì)于這一切，葛兆光始終關(guān)注。在他看來(lái)，過(guò)去幾年對(duì)于世界史，尤其是對(duì)于從中國(guó)出發(fā)的全球史的梳理，在當(dāng)下顯得更具意義和啟發(fā)性：“我們跟世界其他地方的民族、文明、國(guó)家是互相交往、互相聯(lián)系、互相平等的，這是我們做全球史的目的?！?/span>春天的復(fù)旦大學(xué)校園，草木萌發(fā)。在葛兆光位于二十幾層的辦公室，能望到校園內(nèi)外的忙碌人群、穿梭車流，也能保持觀察和思考的靜謐。歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻不在形成，研究歷史“不提供具體經(jīng)驗(yàn)，但是能夠提供一些視角和信念”。“人類畢竟是要互相交往的”，葛兆光這樣概括這種信念。葛兆光。（圖/聶一凡 攝） 《新周刊》：《從中國(guó)出發(fā)的全球史》改變了以往將中國(guó)史與全球史分開對(duì)待的歷史研究傳統(tǒng)，把中國(guó)放入廣闊的全球史視野里，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“從中國(guó)出發(fā)”。歷史視角如此轉(zhuǎn)變之后，有什么新的發(fā)現(xiàn)？
葛兆光：20世紀(jì)90年代，全球史被介紹進(jìn)中國(guó)。盡管在國(guó)際上，它已經(jīng)成為一種很大的研究潮流，但是在中國(guó)，很多時(shí)候還是止于理論闡述和介紹，沒(méi)有好好地去自己寫一部，更沒(méi)有認(rèn)真思考中國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)怎樣敘述自己的全球史。從中國(guó)出發(fā)去談全球史，就會(huì)看到一些日本人、美國(guó)人、歐洲人談全球史時(shí)也許探討得不夠的事情，這就構(gòu)成一種互補(bǔ)。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)“從中國(guó)出發(fā)”，并不是強(qiáng)調(diào)中國(guó)在全球史中的份額、地位和意義，而是給全球史提供來(lái)自中國(guó)的觀察角度，也反過(guò)來(lái)用全球史的視野看中國(guó)歷史。一方面，面對(duì)全球史中的很多事件、人物、現(xiàn)象，由此有了一種中國(guó)觀察的視角，比如對(duì)于羅馬為什么不能像秦漢那樣形成一個(gè)去地方軍事化的，制度、文字、習(xí)俗同一化的帝國(guó)，我們有了來(lái)自中國(guó)角度的解釋；另一方面，對(duì)于很多中國(guó)歷史上的事件、人物、現(xiàn)象，我們也有了一種全球史背景下的新解讀。羅馬帝國(guó)開國(guó)皇帝屋大維的雕像。（圖/維基百科） 比如我在《讀書》雜志上寫的一篇文章談到1255年法國(guó)基督徒魯布魯克在哈剌和林的蒙哥汗面前與佛教徒辯論教義，（蒙古帝國(guó)對(duì)于宗教管控的）尺度那么寬松。可是，第二年同樣在蒙哥汗面前，佛道辯論《老子化胡經(jīng)》的結(jié)果卻是禁止《老子化胡經(jīng)》，嚴(yán)厲打壓道教。為什么尺度突然收窄？一個(gè)可能的解釋是，從面對(duì)西亞、歐洲轉(zhuǎn)向面對(duì)東亞的中國(guó)，蒙古人發(fā)現(xiàn)，宗教與族群認(rèn)同在東西方不一樣，而東方的宗教也許會(huì)成為蒙古帝國(guó)統(tǒng)一世界的障礙，因此原來(lái)自由寬松的宗教政策就變了。這樣，對(duì)于蒙哥汗以及后來(lái)忽必烈面對(duì)佛道時(shí)的政策，我們就有了新的了解。其實(shí)，只要放寬歷史視野、轉(zhuǎn)換觀察角度，不光能增加很多新知識(shí)，也會(huì)改變很多舊觀念。比如，我們會(huì)注意到：原來(lái)在歐亞大陸，粟特人、波斯人始終是那么重要的經(jīng)濟(jì)、文化和宗教的穿針引線人；原來(lái)伊斯蘭倭馬亞王朝、阿拔斯王朝的崛起和擴(kuò)張，給世界的東西兩端都造成了這么巨大和直接的影響；原來(lái)“新大陸”美洲的發(fā)現(xiàn)，給亞洲和歐洲帶來(lái)了如此多的變化；原來(lái)對(duì)現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)那樣重要的《海洋法》《威斯特伐利亞和約》，隱隱約約和東部亞洲海域有關(guān)；原來(lái)在歷史上，日本不僅從中國(guó)拿去很多東西，也曾經(jīng)是中國(guó)木材、白銀和銅的重要來(lái)源地。
撒馬爾罕的粟特人。（圖/silkroads.org.cn) 這一類的故事很多很多，看看我們那套書就知道了。有人覺(jué)得，我們的全球史可能涉及面很廣，但是還不夠深入。我想，確實(shí)不夠深入。三卷本，100多萬(wàn)字，要想把全球史寫得非常深入不大可能，但是我們做的是第一步，把第一步邁出去，后面就好辦了。《新周刊》：幾年前，你在一檔節(jié)目中談到，很多關(guān)于歷史的概念、節(jié)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折，往往是后世賦予前人的。要怎么避免這種后世講述歷史時(shí)的一廂情愿？葛兆光：我們很多看待歷史的習(xí)慣，是“后見(jiàn)之明”：把喜歡的東西拔高，把不喜歡的東西貶低，甚至把從自己兜里面掏出來(lái)的東西塞到古人的兜里面。為了解讀得出奇，就不斷加碼，越說(shuō)越玄，這是非常不可取的。每個(gè)人都難免有“后見(jiàn)之明”，但也要盡可能順著歷史去梳理。以前我寫《中國(guó)思想史》《中國(guó)禪思想史》，都是希望先回到歷史語(yǔ)境里面去，然后再跟著語(yǔ)境去體會(huì)當(dāng)時(shí)的人是怎么想的。就像現(xiàn)在劍橋的昆廷·斯金納等學(xué)者強(qiáng)調(diào)的，研究思想最重要的是研究語(yǔ)境中的思想，我們不能離開某種語(yǔ)境，人為地去拔高或者貶低。所以，以前柯林武德就講，歷史學(xué)在很大程度上是回到過(guò)去的心靈里面去體驗(yàn)一下，然后才來(lái)敘述的。另外還需要有宏觀的眼光、對(duì)歷史整體的了解。我們寫全球史，可能每一段講述都不會(huì)像過(guò)去的國(guó)別史那樣深刻、精專，但是描述出宏觀的、平衡的、全面的歷史，讓各種文明同時(shí)空呈現(xiàn)，才知道我們自己在世界歷史上處于一個(gè)什么樣的位置。《中國(guó)思想史》 葛兆光 著 復(fù)旦大學(xué)出版社，2001-12 《新周刊》：身處轉(zhuǎn)折和劇變的時(shí)代，“見(jiàn)證歷史”成了一種普遍感受。在人生當(dāng)中，有什么瞬間也給你帶來(lái)過(guò)這樣的歷史感受？這種感受又如何影響你？葛兆光：前兩天我們還在感慨，我這一代（50后），有幸生活在沒(méi)有大戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，比父輩幸運(yùn)得多。但是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的槍炮硝煙，并不意味著歷史就會(huì)那么平靜，生活就會(huì)那么順暢。在我記憶中，對(duì)我影響很大的事件很多。從小的說(shuō)，在我個(gè)人歷史上，1960年全家從北京下放到貴州的一個(gè)縣城、18年后的1978年我考上北京大學(xué)改變命運(yùn)，都算是大事吧。但是從大歷史而言，我記憶中最刻骨銘心的，恐怕還是20世紀(jì)60年代的“文革”、20世紀(jì)80年代的改革開放、1992年鄧小平南巡后的轉(zhuǎn)向，等等。個(gè)人的小歷史，處在國(guó)家的大歷史中。我深切地感受到“時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)”：如果整個(gè)國(guó)家和整個(gè)社會(huì)沒(méi)有根本性地變好，個(gè)人的命運(yùn)只能像一條小船，在驚濤駭浪里顛簸。電視劇《雞毛飛上天》反映了主人公“雞毛”在改革開放后投身經(jīng)濟(jì)大潮的故事。（圖/《雞毛飛上天》）《新周刊》：最近兩年，全球化不斷遭遇新挑戰(zhàn)，互聯(lián)網(wǎng)、AI技術(shù)的發(fā)展，也在不斷改變普通人的思想和表達(dá)。面對(duì)諸多變化，作為研究思想史與全球史的歷史學(xué)家，你有什么體會(huì)和思考？葛兆光：坦率說(shuō)，最近的世界變化太快，現(xiàn)在人們常常講這是“一個(gè)充滿不確定性的世界”，什么都不確定，不知道明天會(huì)發(fā)生什么，于是就會(huì)很迷茫。我也覺(jué)得這很悲哀。作為歷史學(xué)者，我們更熟悉“過(guò)去的故事”。在過(guò)去的故事里，我們能夠看到，如今世界的文明、規(guī)則和共識(shí)在歷史上的形成過(guò)程是多么艱難。我們?cè)疽詾闅v史會(huì)往這個(gè)方向一直走下去，雖然也明白“道路是曲折的”，但是總相信“前途是光明的”。就像以前偉大人物所說(shuō)的，“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”，但是沒(méi)想到，最近有些曲折甚至成了挫折。我們感到困惑，所以不得不重新打量歷史。歷史不會(huì)那么重復(fù)，我們只能從歷史里面得到一些感知，這些感知不能當(dāng)作策略來(lái)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)，它不提供具體經(jīng)驗(yàn)，但是能夠提供一些視角和信念：世界越來(lái)越小，人類畢竟是要互相交往的，所以有些現(xiàn)代的價(jià)值還是需要的。《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》葛兆光 著 中華書局，2011-2 《新周刊》：2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)的主題，是“壯闊的平凡”。今天的全球史、思想史研究，以及更多的歷史研究領(lǐng)域，如何照見(jiàn)那些細(xì)微、具體的普通人生活？反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)普通人，為什么要關(guān)心全球史？葛兆光：我非常贊同“壯闊的平凡”這個(gè)主題。其實(shí)，從1902年梁?jiǎn)⒊_創(chuàng)現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)以來(lái)，學(xué)界一直都在號(hào)召歷史學(xué)要改變過(guò)去總是以帝王將相為主角的研究傳統(tǒng)，也一直在強(qiáng)調(diào)，歷史上很多意義重大的變遷，不一定都是英雄造時(shí)勢(shì)，其實(shí)更多是時(shí)勢(shì)造英雄。很多學(xué)者都注意到了，現(xiàn)在歷史學(xué)研究的變化，就是從關(guān)注中心到關(guān)注邊緣、從關(guān)注上層到關(guān)注下層、從關(guān)注特殊到關(guān)注一般，這就像法國(guó)年鑒學(xué)派的費(fèi)爾南·布羅代爾強(qiáng)調(diào)的“長(zhǎng)時(shí)段”的重要性：看上去平靜緩慢的變動(dòng)，有時(shí)候反而是最重要的。其實(shí)，全球史和思想史，也不一定都只是宏大敘事和精英視角。許多小事情、小人物，像卜正民研究維米爾的繪畫、沈艾娣研究山西一個(gè)天主教村莊，都可以寫入全球史。我給沈艾娣那本《傳教士的詛咒——一個(gè)華北村莊的全球史》寫過(guò)推薦詞：“誰(shuí)也想不到中國(guó)山西一個(gè)不起眼的村莊洞兒溝，居然會(huì)和遙遠(yuǎn)的神圣羅馬教廷曾有過(guò)三百年的互動(dòng)。……全球史并不一定要縱橫十萬(wàn)里、上下五千年，其實(shí)它更是一種方法，試圖發(fā)掘各種微妙的全球性聯(lián)系、交流和影響?！?/span>葛兆光 著 遼寧人民出版社｜望moutain，2024-1 同樣，思想史也在變。我在1998年就提倡發(fā)掘“一般知識(shí)、思想與信仰”，強(qiáng)調(diào)思想史一定要注意思想的制度化、常識(shí)化和風(fēng)俗化。因?yàn)檫@樣的思想史，才能呈現(xiàn)政治、社會(huì)和生活世界的真正常態(tài)，而不只是少數(shù)天才的靈光一閃。在《從中國(guó)出發(fā)的全球史》導(dǎo)言和結(jié)語(yǔ)中，我反復(fù)在講，歷史學(xué)一方面要敘述自己的歷史，強(qiáng)調(diào)國(guó)族認(rèn)同，培養(yǎng)理性的愛(ài)國(guó)主義；另一方面則要讓人們意識(shí)到，自己是處在全球文化與文明聯(lián)系中，必須懷有平等、慈悲和友愛(ài)的胸懷，與全球不同族群和文化的人和平共處，共享文明成果，尊重國(guó)際規(guī)則，要有世界公民意識(shí)。如果說(shuō)國(guó)別史強(qiáng)調(diào)的是前者，那么全球史就是在提倡后者。因?yàn)橹挥辛私馊蚧ハ嗦?lián)系的歷史過(guò)程，才能打開你的胸懷，拓寬你的視野，消除你的偏見(jiàn)。
· END ·作者丨蘇煒 編輯 | 陸一鳴 本文首發(fā)于《新周刊》總681期《不做二手讀者》 原標(biāo)題：葛兆光：歷史不提供經(jīng)驗(yàn)，但提供視角和信念
|
