晨光漫過玻璃杯中的龍井，芽葉舒展如雛菊次第綻放。

馬蒂斯說花是一種表達，當沸水注入的剎那，那些蜷縮的、褶皺的、沉默的，都在杯中完成一次盛大的綻放。

清晨的龍井：不必明艷，自有清香

晨光漫過玻璃杯沿，偷渡一片江南的云霧。茶水間外電話鈴如潮水漲落，我偏要放逐銀綠雀舌在沸浪里多沉溺三秒——這點逾矩的澀意，是打工人對生活保有0.1%的掌控權(quán)。當?shù)谝豢|茶香撞碎鍵盤敲擊聲，所有KPI都成了杯中浮沫，此刻的倔強，是允許自己成為辦公格間里一株野生茶樹。

午休時躲進天臺，看蜷曲的茶葉在熱浪里緩緩站成旗槍。想起三毛文字里那些遙遠又熟悉的畫面，此刻我的窗臺擺著酸奶瓶改的綠植，里面插著樓下便利店買的洋甘菊。原來不需要沃土廣廈，一點清水就能讓生命找到支點。

蓮與白牡丹：靜水流深處見雅意

泡白牡丹要用琉璃盞，看銀白毫針浮沉如月下睡蓮。一個人獨處的時候，學會用茶替自己說話：青瓷壺是未宣之于口的思念，公道杯是留有余地的溫柔。某夜重看《四月物語》，松隆子在雨里騎車的畫面，恰如白茶第三泡的喉韻——分明清淡，偏在心頭砸出回響。

開始用蓋碗養(yǎng)綠蘿，透明根須纏繞茶垢，竟有種共生之美。電影畫面里凱特·溫斯萊特在花園寫詩的模樣，多像白牡丹在水中舒展的從容。茶湯澆灌的多肉悄悄爆盆，原來寂靜深處，自有驚雷。

蘭與鳳凰單叢：空谷幽蘭何須折

收到友人寄來的潮汕單叢，附言寫著“像極了你的二十九歲”。確實，這茶初嘗辛烈如職場新人的棱角，三泡后巖骨花香漸顯，恰似歲月贈予的包漿。周末約她在茶室見面，兩人肆無忌憚的暢聊，眼前茶煙就是我們的快意江湖。

窗外的玉蘭在盛開，茶船里的葉片從杯底浮起，春風如意，《secret base》的旋律漫過青瓷杯沿。春風掀動麻布簾角的瞬間，二十歲的莽撞、二十五歲的跌宕、此刻的欲言又止，都在茶海洇成水墨年輪。原來所謂包漿，不過是把鋒芒漚成可飲的月光。

野菊與古樹紅茶：曠野中的自由生長

云南帶回的古樹紅茶總帶著山野氣，像《茜茜公主》策馬掠過的那片雛菊。特意配粗陶杯，看橙紅茶湯滾過手工拉坯的紋路。

10年前去云南的時候，在海拔三千米處用雪水泡正山小種。手機失去信號的山谷里，紅茶與野菊共享同種恣意——從來名貴非我愿，只求開在最該盛放的山崖。

《小王子》里說“你在玫瑰身上耗費的時間使它珍貴”，此刻陳香漫過舌尖，原來有些綻放，需歷盡寒暑才能讀懂。

茶柜最深處藏著小青柑，剖開是2016年的自己寫給現(xiàn)在的信：“別怕成為無名小花，茶葉碾作塵仍有香?！?/span>

此刻春水煎茶，看窗外玉蘭墜地成詩——花瓣與茶葉，原是同一種生命的不同句讀。