|
【1】刺猬
黃昏的時(shí)候你在居住的小區(qū)散步，一只小刺猬從低矮的灌木叢中爬出來，想越過路牙石，去尋找另外一個(gè)庇護(hù)所。這是一只刺猬的幼崽，爬得很慢，應(yīng)該是不久前才從冬眠中醒過來。春天的黃昏天還很亮，你用腳輕輕碰一下它，它停下來了，沒有宿成一團(tuán)，只是趴在水泥地上一動(dòng)不動(dòng)。你想起不久前看見的那只受傷的小鳥，你把它捧在手心，輕輕安放在竹林中，不知道它后來的命運(yùn)。那是春天剛剛開始的時(shí)候，天氣還很冷，小鳥的體溫還在你的手心，一絲溫暖的感覺。找了一小塊木板，把小刺猬托起，放在另外高一些的灌木叢中，這里的灌木更稠密，小刺猬在灌木叢中一會(huì)就消失了。回頭看見去年的秋天，你在那所中學(xué)的校園里散步，下午四點(diǎn)多的光景，校園的西南角是籃球場，圍著圍擋。圍擋的外面是草地，枯草和落葉，是秋天獨(dú)有的景觀。那只刺猬在草叢中，如果它不活動(dòng)，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)它，它的顏色接近枯草。那是一只肥碩的成年刺猬，你用腳碰碰它，它沒有停下來，爬行的速度明顯加快。路兩邊的那兩排白楊樹落完了葉子，黃葉散落在草叢中，一個(gè)溫暖的庇護(hù)所。陳年刺猬在找尋它冬眠的棲息地，你站在秋天的風(fēng)中，感覺“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”的淡淡詩意。在春天黃昏發(fā)現(xiàn)的小刺猬和去年秋天發(fā)現(xiàn)的成年刺猬隔著時(shí)間的屏幕，演繹著季節(jié)的變遷。
作為主辦方的代表，講座開始前有你一個(gè)致辭。講座在學(xué)院圖書館舉辦，圖書館南面的綠化帶上，長滿醡漿草，細(xì)細(xì)碎碎的紫紅色小花，是走進(jìn)學(xué)院第一眼看見的風(fēng)景。圖書館有點(diǎn)老舊，這不是你的母校，但你高中的一些同學(xué)和你后來教過的一些學(xué)生都是從這里走出去的，他們對(duì)這所大學(xué)的記憶同樣豐富了你對(duì)這所大學(xué)的認(rèn)知。來聽講座的有一些中小學(xué)的美術(shù)老師和學(xué)院的美術(shù)生，人不算少，從后面看滿滿當(dāng)當(dāng)。相關(guān)的幾位熟人：高卓、田力（任之先生的學(xué)生）、朱慧、海燕，還有媒體的朋友，握手寒暄。任之先生早早到了，坐在前排的一個(gè)角落，你走過去問候，白凈的面孔上，沒有多少皺紋，儒雅睿智。先生師從王雪濤、婁師白、梁樹年、崔子范、張立辰等先生，就讀于中央美術(shù)學(xué)院寫意高研班。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院寫意高研班導(dǎo)師，多次在國內(nèi)外舉辦個(gè)人畫展，出版?zhèn)€人畫集專輯50余部，現(xiàn)為任之藝術(shù)館名譽(yù)館長。他的大寫意花鳥畫風(fēng)格鮮明，境界宏大，多重彩，重抒發(fā)，氣象磅礴，筆墨酣暢，其藝術(shù)有非常強(qiáng)的感染力。任之先生亦熱心教育，普施教惠，遍灑畫澤，在丹青教林享有盛譽(yù)。任之先生從繪畫的源流談起，結(jié)合自己的繪畫作品談國畫的寫意精神與藝術(shù)品格，講解國畫的圖式風(fēng)格與筆法規(guī)范，高屋建瓴，舉重若輕，切中肯綮，娓娓道來，讓聽眾對(duì)國畫的深遠(yuǎn)境界有了進(jìn)一步的感知與理解，對(duì)中國元素的繪畫表達(dá)有了更明確的認(rèn)知與體悟。先生談自己對(duì)國畫的認(rèn)識(shí)與感情，言辭質(zhì)樸動(dòng)人，時(shí)時(shí)引發(fā)共鳴與思考。在場者皆受先生感染，為先生的筆墨渡遠(yuǎn)而感動(dòng)，為先生的誠摯之心而歡喜。（海燕的文字）你坐在第一排，很認(rèn)真聆聽。好像回到久遠(yuǎn)的大學(xué)生活，在學(xué)校的大禮堂，聆聽李德倫先生關(guān)于交響樂的講座，聆聽夏之放先生關(guān)于西洋美術(shù)史講座。每一次聆聽都是生命長河里濺起的絢麗浪花，裝點(diǎn)著你卑微的人生。
聽任之先生講座的第二天中午，百世約去一個(gè)小酒館就餐，小飯館的名字叫“老胡砂鍋”，地點(diǎn)位于八一西街與點(diǎn)將臺(tái)路交叉口南200米東。在你生活的小城，用姓氏或名字命名的小酒館都是一些有歷史的，譬如“海家羊肉湯館”“徐家羊肉湯館”“劉家羊肉湯館”“趙家羊肉湯館”“朱大姐羊肉湯館”“憲良烤全羊”“拉面二”等等，都是經(jīng)歷過時(shí)間洗禮的小酒館，有記憶、有故事。“老胡砂鍋”門臉不大，一樓門廳擺滿餐桌，一進(jìn)門人聲鼎沸。二樓有包間，穿過熱鬧的門廳，路過吧臺(tái)和操作間，側(cè)著身子上樓，樓梯逼仄，靠墻的一面堆放著啤酒和純凈水。二樓很安靜，沒有幾個(gè)包間，都空著，就餐的食客都喜歡一樓門廳里的熱鬧，餐桌都靠得很近，操作間里的煙火氣和香氣很濃，大聲交談，大口喝酒。二樓的包間很小，但有窗戶，正對(duì)著點(diǎn)將臺(tái)路。春天的正午，點(diǎn)將臺(tái)路兩邊的綠樹郁郁蔥蔥。想起不久前和幾位朋友在成陽路上的一家四川餐廳聚會(huì)，也是在二樓，可惜沒有窗戶。但聚會(huì)的氛圍都是相似的。你坐主陪，百世副陪，馮二哥主賓，周忠良老師副賓，其他隨便坐。忠良老師年齡比你長，你稱他兄長。雖然是小城市播音界的名人，但他很謙和。多年的友誼，在一些小酒館，有聊不完的話題。你點(diǎn)的菜肴，有幾個(gè)讓百世調(diào)換了，嫌點(diǎn)的菜不硬，餐桌上的菜肴就有了變化：土豆牛肉砂鍋、羊雜砂鍋，（牛肉和羊雜的鮮美被砂鍋完美激發(fā)）醬大骨、獅子頭、辣椒炒肉、油皮、海鮮砂鍋。安靜的二樓，只有你們一桌，開著門大聲聊天，沒有任何羈絆。這就是高興的時(shí)刻，忠良兄的睿智和馮二哥的幽默，還有百世爽朗的笑。其實(shí)是夜晚，在“老胡砂鍋”聚會(huì)后不久，幾個(gè)人又有一次聚會(huì)。天氣預(yù)報(bào)說有雨，你們走進(jìn)那個(gè)名字為“一鼎香”的小酒館時(shí)，還沒有下雨，七點(diǎn)左右，夜色很濃，和平路上車來車往，你小心翼翼橫過馬路，對(duì)面藝達(dá)家紡樓上的燈火通明。小酒館人聲鼎沸，小龍蝦是一道特色菜肴，外賣小哥排隊(duì)等小龍蝦，逼仄的前廳擠滿了熱鬧的食客。二樓的包間，你們分賓主坐下，餐桌上除了家常的菜肴，還上了一些烤串。聚餐結(jié)束，走出小酒館，正下著雨，不是天氣預(yù)報(bào)說的小雨，而是中雨。好雨知時(shí)節(jié)，夜雨給小酒館的聚餐畫上一個(gè)完美的句號(hào)。
在“老胡砂鍋”聚會(huì)的那個(gè)中午，忠良兄說沒有看過你寫的是，你發(fā)給他一組詩。他很認(rèn)真朗誦了一遍，然后讓你講其中一首的意思。你依稀還記得寫這首詩時(shí)的心情，印象中是秋天的一個(gè)下午，一個(gè)人坐在辦公室讀方羽的小說《擁抱》：起身開門，小H站在門外，穿著運(yùn)動(dòng)衫，短發(fā)，很休閑的樣子。好久不見，她的手很小很白皙，南方握著的時(shí)候感覺到小手暖暖的，雖然室外有風(fēng)，初春的天氣依然有寒意。她選了幾本，把書包在懷里，坐在他對(duì)面的椅子上。窗外有紫荊花在開，紫紅的細(xì)碎花朵，像一串串往事。小說中的場景觸動(dòng)人心，擁有的最終還是失去。室外的秋風(fēng)和落葉，很容易讓人傷感，這也許是寫這首小詩時(shí)的心境。忠良兄誦讀這首小詩的聲音充滿磁性，在他的聲音里，過往和現(xiàn)實(shí)糾纏不清，寫詩的人和李白糾纏不清。后來在“一鼎香”小酒館，忠良兄又談起你寫的詩，說你的詩中有故事，譬如“樓上有人搬家”：其實(shí)，那個(gè)高高瘦瘦的女人在一所學(xué)校教書，聽別人說起過她的一些故事，但“因?yàn)槟吧舜硕疾徽泻簟薄?/span>在本平臺(tái)發(fā)布的作品，在騰訊【企鵝號(hào)】【喜馬拉雅】【360圖書館】等主流平臺(tái)網(wǎng)頁版同步刊出。敬請(qǐng)前往關(guān)注并收閱！
|
