【原】【六盤人文 ‖ 2818】隨筆 · 王建新 ——《最是書香能致遠》

六盤山詩文 2025-04-27 發(fā)布于寧夏

展開全文

最是書香能致遠 金屬質(zhì)感分割線

文‖王建新

春來江水綠如藍

以文化人

文學是心靈的窗口

最美人間四月天，恰是讀書好時節(jié)。在第30個世界讀書日來臨之際，單位組織了集體讀書活動，讓我分享一下自己出書的經(jīng)歷，我感溉萬千，捧著自己出版的三本專業(yè)書籍，思緒已飛向前幾年那匆忙的歲月。構思主題、整理內(nèi)容、核對數(shù)據(jù)、拍攝照片、設計封面、聯(lián)系出版，每一個環(huán)節(jié)都傾注了大量的勞動。時光荏苒，書頁間沉淀的不僅是知識，更是心血與智慧的結晶。每當翻閱，那段奮斗的歲月便如昨日重現(xiàn)，激勵我繼續(xù)在知識的海洋中遨游。

雖然出版的是涉及林草業(yè)方面的專業(yè)性書籍，但它是對當?shù)亓植萆a(chǎn)和生態(tài)修復治理方面的技術性總結與歸納。這些專業(yè)書籍淺顯易懂，已成為易于理解的文字并傳遞到田間地頭農(nóng)民的手中，承載著我對這片土地的深情與厚愛，每一行字都是對林草事業(yè)發(fā)展的熱忱期盼。當看見親手引進培育的紅棗良種已示范推廣開來，當把一本本有關紅棗優(yōu)質(zhì)高效栽培的書籍送到棗農(nóng)手中，當看到某大學圖書館的書架上也醒目地放著自己編的書籍，心中那份成就感和自豪感便油然而生。這些專業(yè)書籍，不僅是知識的載體，更是情感的紐帶，連接著我與棗農(nóng)，傳遞著我在生態(tài)修復治理、紅棗良種培育、特色經(jīng)濟林栽培等方面的智慧與希望。這些專業(yè)書籍像一盞盞明燈，照亮了求知者的道路，也溫暖了那些田間地頭渴望豐收的鄉(xiāng)親們的心靈。

舊中國，窮苦人是讀不起書的，他們十之八九都不識字，沒有文化只能忍受著被奴役、被販賣和被剝削、過著牛馬不如為土豪地主做苦工做雜役的生活。我的父輩、祖輩都目不識丁，連自己的名字都不會寫。一次，看著父親用粗糙的雙手顫巍巍寫他的名字，我淚如泉涌很難平靜自己的心情。父親語重心長地對我說他一輩子沒讀過書，受了一輩子苦，你給咱要爭口氣，多念上幾年書，能看懂隊里的工分本本就行了。那時，全村包括父親在內(nèi)目不識丁的這個群體，他們的名字都用章子刻就，這些章子村里的會計包管著，分糧食分東西時會計在已制好的名單表后蓋章就行了，而且想在什么地方蓋就在什么地方蓋，這些農(nóng)民是無權爭辯和解釋的。我們一大家子到我已整四輩人了，一個太爺、兩個爺爺、七個叔伯，識文斷字的寥寥無幾，就我的二伯父勉強讀了當時所謂的高小水平，會寫毛筆字了，給我們的家譜簡單地寫了個記事，最后落款還不忘在他名字的前面特意寫上“小學生”三個字，其包含著對家族中能出一位讀書人的強烈期盼。如今，我雖未能在更廣闊的學術領域有所建樹，但能以書籍為媒介，將所學所得回饋給這片養(yǎng)育我的土地，為林草事業(yè)的發(fā)展盡一份綿薄之力，也算是對父輩們期望的一種回應。

書香致遠，它不僅是對知識的追求，更是對心靈的滋養(yǎng)。開卷有益，惠及一生。記得小時候去親戚家做客，偶然間發(fā)現(xiàn)一本連環(huán)畫版的《三國演義》，便如饑似渴地讀起來，直到離開時還戀戀不舍地回望。小時候，我常去大姨家，喜歡讀糊在墻上被爐火熏得發(fā)黃的報紙，一遍又一遍，逐字逐句地反復閱讀。大姨夸我讀得認真，便拿出在外地工作的二姨寄來的幾封信，讓我念給她聽。第一遍她沒聽清，又讓我念第二遍、第三遍，念著念著，大姨突然哭了，說她想二姨了......。

真正讓我愛上書籍的，并非那些名人傳記或詩詞歌賦，而是那些鮮為人知的秦腔劇本。二十世紀八十年代中期，農(nóng)村剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，鄉(xiāng)親們剛剛依靠糧食解決了溫飽問題。然而，精神文化生活同樣不可缺失。于是，在附近三個村“能人”的推動下，社火表演和傳統(tǒng)大戲便熱熱鬧鬧地開展起來了。他們購置了戲服戲帽和鑼鼓等演出道具，推選了正副戲班長并在村里的男女老少中挑選了演職人員，一個所謂的民間“戲班”就這樣誕生了。后來還專門修建了用于唱戲演出的舞臺，盡管土臺子演出時塵土飛揚，但演員們的熱情絲毫不減。當時沒有電視，沒有手機，農(nóng)閑臘月，唱戲看戲便是村民們唯一的娛樂方式。我二伯父就是負責演員劇情表演的戲班長，我父親負責演員戲服戲帽的穿戴和道具配備。耍社火和唱大戲的推出，吸引了周邊村子的鄉(xiāng)親們也前來觀看，成為了連接村與村之間情感的橋梁。后來他們還組織這一幫所謂的村級“戲班”到外村演出，也邀請外村的“戲班”來本村演出，相互交流，取長補短。夜幕降臨，燈籠高懸，火把映照，伴隨著鑼鼓喧天和獅舞歡騰，那“春官”開道、“天官”賜福、迎接外村“戲班”的場景，在偏遠的黃土高原鄉(xiāng)間小道上，宛如一道絢麗多彩的風景線。如今，這種傳統(tǒng)的社火表演有了一個響亮的名字—非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

正月里耍社火和唱大戲的那幾天，整個村莊都充滿了歡聲笑語。所謂的演員們擔水走路鍘草喂牛還哼著戲文唱著腔調(diào)。春天高原上那冷颼颼的大黃風也吹不散鄉(xiāng)親們看戲的熱情。戲臺下圍滿了人，他們或坐或站，聚精會神地觀看著演出，時而鼓掌叫好，時而沉浸在劇情中默默流淚。孩子們在人群中穿梭嬉戲，偶爾也會被臺上的表演吸引，安靜地坐在父母身旁，共同享受著這份難得的文化盛宴。賣瓜子、賣糖果、賣襪子、賣布料、賣香煙、賣打火機的小商販們在場子外搭起簡易的棚子，不時還吆喝幾聲，吸引婦女兒童們前來購買。最奢侈地是如果十元左右能買一塊電子手表，那就是體面不過的事了。唱大戲以《秦腔》為主?！肚厍弧纷鳛橐环N古老而充滿活力的劇種，主要流傳于陜西、甘肅、青海和寧夏一帶。其旋律與唱詞時而粗獷豪放，時而細膩婉轉，梆子聲、鑼鼓聲與二胡聲相互交織，時而激昂如戰(zhàn)場廝殺，時而婉轉似勾人心魄。那流暢的音樂與婉轉的唱腔在戲臺上空縈繞，并回蕩在村落的每個角落，久久不能散去。

白天的正戲唱得紅火熱鬧時，遠處傳來了響亮的鑼鼓聲，原來是村里的慰問團來了，他們在“團長”的帶領下用木盤子端著熱騰騰的暖鍋、香煙和紅稠子被面。那暖鍋里裝滿了美味的豬肉燉粉條和煎得黃橙橙的雞蛋餅，是鄉(xiāng)親們用最樸實的方式表達著對戲班演職人員的感激、尊重與褒獎之情。有些演員戲演的不好，但想方設法要進“戲班”，就是為吃這一口熱熱乎乎的暖鍋而來的。夜幕降臨，戲臺上馬燈高懸，劇幕開啟，出相入將、男扮女妝，生旦凈丑，粉墨登場。戲臺下面更是戲中有戲。天氣寒冷，看戲的、看紅火熱鬧的人挨人擠成大大的一團一塊，都昂頭觀看著舞臺，舞臺的燈光就映射出了莊稼人那樸實的一張張笑臉，有的黝黑、有的皸裂、有的稚嫩。一張張喜盈盈的笑臉中不乏有那俊俏的姑娘們的臉龐，吸引著那些二十出頭的農(nóng)村小伙子們的目光。他們本來就不是來專心看戲的，他們是來湊熱鬧的，他們是有目的，他們那賊眉鼠眼的目光全聚焦在那些姑娘們身上。他們心里的想法是今年這個戲不能白看，要有所收獲，要找個媳婦呢。于是這些小伙們就三五成群地擠著圍了過去，故意與姑娘們找話題搭訕，向姑娘們要過年的糖吃，看見姑娘們嗑瓜子，就要瓜子吃，反正是各種理由。甚至掏出葵花籽和水果糖，非要塞到姑娘們手中讓嘗一嘗。正如《平凡世界》中王滿銀在全村看電影時偷著找蘭花送衣裳一樣。有的姑娘裹著厚厚的棉大衣，雙手還揣在衣兜里，小伙子們就把瓜子塞進她們的衣兜里，甚至有人大膽地遞上漂亮的手絹和圍巾。一些姑娘會羞澀地低下頭，找機會悄悄走開。而那些膽子大些的姑娘則會詢問對方是哪個村的、家里是做什么的，是否在打工或念書，以及在哪里掙錢。對答的小伙子們有的說在某某煤礦或磚廠工作，去年剛掙錢翻修了新房還買了暫新的自行車。姑娘會半開玩笑地回應：“你還真有本事呢……”如果對話能進行到這一步，就說明彼此有了好感。小伙子會問：“明晚你還來看戲嗎？”姑娘若回答“來”，小伙子便會說“我也來，那我等你著么，你是哪個村的？”。這意味著兩人之間已經(jīng)互生情愫。接下來，有的姑娘會給對方撂下一句話：“那你打聽可，我是山背后某村某家，你要是有心，找個媒人來么。”或許，這就是最質(zhì)樸的愛情劇，沒有華麗的辭藻，也沒有過多的掩飾。農(nóng)村人選擇的是同樣樸實可靠的農(nóng)村人，姑娘們渴望找到的是誠實可靠的莊稼漢。她們渴望被愛，她們想沖破家人的束縛找自由的婚姻。戲臺下的熱鬧與戲臺上的專注形成了鮮明對比，仿佛是兩個截然不同的世界，卻因看社火唱大戲這根紐帶緊緊相連。正月時節(jié)，春寒依舊料峭，然而，那些彼此心儀的青年男女心中卻充盈著融融暖意。他們彼此的眼神交匯，仿佛能驅散寒風，心中涌動的情愫如春芽般悄然生長。在這片熟悉的土地上，簡單的對話和微笑，便是最真摯的情感表達。

戲唱完了，村里的年長者們依然圍坐在戲臺一角的火爐旁，抽著旱煙，談論著劇情，回味著那些動人的旋律和唱詞，有人還站起來模仿演員的表演，評論著其中的優(yōu)劣，這些演員其實就是本村人，有多大的能耐他們一清二楚。在那個沒有電視、沒有網(wǎng)絡的年代，耍社火和唱大戲不僅豐富了村民的精神生活，更成為農(nóng)村老中青和姑娘小伙子們情感交流的橋梁紐帶，承載著那個時代特有的記憶與情懷。它讓鄉(xiāng)親們在忙碌的農(nóng)活之余，有了心靈的慰藉與放松，每一場演出，都是對傳統(tǒng)文化的一次致敬與弘揚，也是對村民們精神世界的一次豐富與滋養(yǎng)，也讓不同的村子之間有了更多的互動與了解。散場后，在回家的路上，月光如水，涼風輕拂，手拉著手的男女青年們依然流連忘返，不愿就此分別。

在整個戲劇的表演中，我擔任了一個重要的角色，那就是抄寫戲文劇本。當時幾乎沒有復印設備。劇本全是二伯父從甘肅等地借來的，是手抄油印本的那種，要在半個月之內(nèi)抄完一本戲，有的劇本還帶著唱腔音符，要全抄寫下來。打開那泛著油墨紙香的劇本，一行行工整的手寫體字躍然紙上，每一個字符都承載著戲劇愛好者對戲曲的熱愛與敬畏。抄寫劇本戲文的過程中，我仿佛穿越了時空，與那些古老的劇情和人物對話，感受著他們的喜怒哀樂。這份獨特的體驗，讓我對傳統(tǒng)文化有了更深刻的理解和感悟?！吨冶穭∏橹袟畈ǖ热说闹艺\與勇敢讓我對國家的忠誠與犧牲精神有了更深刻的理解；《金沙灘》劇情中楊家將滿門忠烈為國捐軀的悲壯讓我對英雄主義有了更崇高的敬意；《五典坡》劇情讓我體會到了王寶釧對愛情的堅貞不屈以及為追求真愛所付出的努力和犧牲；《竇娥冤》劇情讓我深刻體會到舊社會里竇娥無處伸冤只能求助于鬼神的堅貞與抗爭精神；《三滴血》劇情則讓我看到了人性的復雜與多變以及誤會與偏見所帶來的悲劇。每一出劇本戲文，都是一個世界，讓我在抄寫的過程中，體驗了不同的人生，感受了不同的情感。每一出劇本戲文，都像是一本活生生的歷史教科書，讓我在抄寫的過程中，不僅學會了文字表達，更學會了做人做事的道理。

書香致遠，抄寫劇本戲文是我人生最重要的一次讀與寫的機會，它不僅滋養(yǎng)了我的心靈，更讓感受到了劇情中人物的喜怒哀樂，理解了他們的悲歡離合。也就是在這些劇本的陪伴下，我度過了無數(shù)個日夜，從青澀走向成熟，從無知變得有知。后來才知道戲曲劇本是古典文獻中極為重要的一類。它如同一位智者默默引領著我前行，讓我在迷茫中找到方向，在困境中找到力量。如今我還珍藏著幾本發(fā)黃的手抄劇本，看筆跡也是歪歪扭扭，但每一次翻閱，都像是在與智者對話，每一次思考，都是心靈深處的一次成長。曾經(jīng)伏案是少年，如今揮毫已中年，正所謂懵懂無知初長成，書籍啟迪是人生。

歲月如梭，書香也伴著我們一大家人的成長。當春風把泛黃的書本一頁頁翻過時，我們一大家人那暫新的書頁正被輕輕翻開，墨香四溢在新時代煥發(fā)新生，如同古老戲劇在新時代舞臺上綻放新的光彩。大伯父的長孫、二伯父的三個孫子、我大哥和我二哥的孩子、我弟弟的孩子以及我堂叔的三個孩子，先后被中南大學、重慶美術學院、寧夏師范大學、北京體育大學、天津科技大學、山西醫(yī)科大學、南昌大學、寧夏醫(yī)科大學、天津職業(yè)技術學院、寧夏職業(yè)技術學院等高等院校錄取。有的已走向工作崗位，有的正在攻讀研究生學位，或許這些書香能告慰九泉之下二伯父小學生的夢想。這些書香亦如春雨般潤物無聲，滋養(yǎng)著一大家人的每一顆心田。

春風有信，花開有期，在春日暖陽吻醒枝頭的新綠時，擇一本好書，如有一良師相伴左右。世界上最奢侈的享受，是就回歸自然，平靜生活，安靜讀書。讀書是人生最大樂事：陽春，可在文字里尋芳；盛夏，可在文字里納涼；金秋，可在文字中感受清爽；隆冬，可在文字中獲取溫暖與陽光。四季都可受益，心田永不荒涼，精神永遠富含營養(yǎng)。書香如風，輕拂心田；光影如夢，點亮前行。

（2025年4月23日寫于第30個世界讀書日）