保密員之戀-173 純農(nóng)戶沈家很吸引我◆劉本新

我這次來沈家是家訪，也是對小沈生長的地方的客觀觀察。小沈在我9月25日住院第三天起給我介紹家和家鄉(xiāng)，慢慢地談入伍動機，是為了跳出家鄉(xiāng)，跳出農(nóng)門，若不能當干部，就通過婚姻來跳出農(nóng)村。一個月后，她把我當靶子瞄準，支持我在部隊干一輩子，她也愿意跟我去任何地方的部隊生活，當一個好軍嫂。她參軍前就是公社廣播員，被別人羨慕，追求，就是為了跳出家鄉(xiāng)，參軍了。她的入伍動機很實惠，作為士兵沒有可挑剔的。不能拿她和我比，我是黨員，立志獻身軍隊特殊工作，死而不渝。

青瓦白墻的沈塘村，讓午陽染上暖金色，寒冷退到一邊。沈塘村最東頭，靠近水閘橋住著的“高音喇叭”沈姓大媽媽，她長臉，體型高而寬，她的后腰臀胖壯，是上海人說的標準的屠夫斬肉的“斬墩板”，她一身土布衣褲，上衣是扎染的桃花圖案的中式大襟褂子，腳步生風地帶著我向沈塘村西北角的最后一家小沈家走去。她的頭發(fā)顛顛簸簸，臉上掛著掩不住的開心，一路上扯著嗓子大呼小叫：“侄女的部隊來人了，是部隊的大干部！侄女有喜事啦?！?那聲音穿過狹窄的弄堂，驚飛了竹林的麻竹雀，引得不少村民扒著門縫張望。她說的“有喜事”，是指侄女在部隊干得好，部隊來大干部送喜報之類的意思。但是，鄉(xiāng)鄰理解為有了“婚姻喜事”，紛紛走出家門看小沈的“大干部對象”。后來，鄉(xiāng)鄰對我說，當時大媽媽有眼力，喊得好叫的對，你的確是小沈的夫君。

從水閘橋向西，到小沈家大約 400 米。窄窄的稻田埂子路一直向西，被太陽曬得煞白，千萬次腳踩路面如水泥面光滑。路北側(cè)五六米外是錯落有致的農(nóng)家老房屋，門前場院上坐著喝茶吸煙的男人和做針線的婦女，孩子嘰嘰喳喳跑。男人懶散，享受，不干家務，是上海郊區(qū)男性農(nóng)民的“風光”，眼前的男人們喝粗紅茶，杯子里的紅茶有半杯?？墒?，他們?nèi)绱丝s著脖子曬太陽，為何不組織起來開展農(nóng)田管理呢？不開展農(nóng)田基本建設呢？疏通渠道，鏟除雜草，翻晾土地。上海這里的人民公社還在啊，生產(chǎn)隊沒有解散?。啃∩虻母赣H是對小隊長，為何不組織集體勞動呢？疑問不少。

我是農(nóng)村干部參軍的，對農(nóng)村問題格外注意和研究。

今年，9月14日至22日，各省、市、自治區(qū)黨委第一書記就農(nóng)村改革座談，9月27日，印發(fā)《關(guān)于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》紀要。我們部隊大張旗鼓學習，每位黨員要表態(tài)，擁護黨的農(nóng)村政策。我從文件上知道，改革開放二年來，全國各地干部和社員群眾從實際出發(fā),大膽探索,建立了小段包工、定額計酬和包工包產(chǎn)、聯(lián)產(chǎn)計酬等多種形式的生產(chǎn)責任制，摸索出了一些新的經(jīng)驗。特別是出現(xiàn)了專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬責任制，更為人民公社的社員所歡迎。小沈父親他們是什么態(tài)度呢？

黨的政策是：多形式的生產(chǎn)責任制，不同地區(qū)、不同社隊，要從實際情況出發(fā)，允許有多種形式、多種勞動組織、多種計酬辦法同時存在。包產(chǎn)到戶、包干到戶這種責任制，區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊采取不同的方針。在邊遠山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，集體經(jīng)濟薄弱，群眾要求包產(chǎn)到戶的，應當支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶，并在一個較長的時間內(nèi)保持穩(wěn)定；在集體經(jīng)濟比較穩(wěn)定的一般地區(qū)，現(xiàn)行的生產(chǎn)責任制使群眾滿意或經(jīng)過改進可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶。

上海郊區(qū)應當是 集體經(jīng)濟良好的地區(qū)，生產(chǎn)責任制應當不實行，繼續(xù)走集體富裕的道路，但是，沈塘村家家是破敗的老房子，這外貌不像是“集體經(jīng)濟良好的地區(qū)”。很費解。

路北陸三嬸家的西屋山頭上爬滿干枯的爬墻虎，每家屋西或西北都有一片大小不等的竹園，這是自留地，是自留竹園，冬筍已經(jīng)冒尖。門前路南，有各家的自留園，可是大多種蠶豆，冬季蔬菜“十月慢”青菜都很少，菠菜沒有，農(nóng)民不種菜，他們吃什么菜呢？

大媽媽和我走近沈家約100米時，岳家奶奶等四人聽見了喊聲，紛紛從屋里走出來。場院上晾曬的衣物隨風輕輕擺動，奶奶靠著門框，瞇起眼睛向我們張望。大媽媽熱情地招手示意，奶奶也笑著揮了揮手回應。大媽媽用胳膊肘輕輕捅了捅我，小聲交代：“那就是我侄女家，待會兒可得好好表現(xiàn)?！?/span>

我深吸一口氣，從小竹園穿過。竹葉沙沙作響，像是在為我加油鼓勁。腳下跨過夏季灌溉稻田的一米深、一米寬的干涸水渠，渠底是冬季雜草野麥苗。

由南向北走近岳母家場院，老遠就聽見一陣 “咯吱咯吱” 的聲響。岳母家 10 多米外的東鄰是老陸家，男主人裝著一條假下肢，此刻正拄著拐杖，一瘸一拐地往這邊走，那獨特的腳步聲在寂靜中格外刺耳。他是生產(chǎn)大隊服裝組的裁縫師傅，沈、陸兩家為鄰多年，相處得十分融洽。此時他手里夾著一根卷煙，嘴里吐著煙，也跟著我進了岳母家場院。

我還在遠處時，眼尖的陸嬸子就早就看到我了。她扯著嗓子喊：“小把戲，快來看解放軍叔叔！”（小把戲：是對七八歲的孩子的稱呼） 。話音未落，她便帶著三個孩子先跑進院落 —— 女兒陸月琴扎著兩條麻花辮，臉頰紅撲撲的；大兒子陸月根瘦頭瘦腦，手里還攥著半塊沒吃完的松糕；二兒子陸月忠跟在母親身后，只露出一雙好奇的大眼睛。還有幾家的孩子也蹦蹦跳跳地跟了過來，陸阿奎家的女兒陸菊珍，扎著鮮艷的綠頭繩；兒子陸軍衛(wèi)脖子上掛著子彈殼哨子，一臉興奮。

他們對我最初且最深的印象是：見到這個大軍官，不僅不害怕，反而覺得他很好玩。我喜歡蹲下身，和他們平視著聊天，給他們講部隊里的新奇故事，教他們玩 “抓特務” 的游戲，還會唱許多他們沒聽過的兒歌。我也非常喜歡和他們交流，平時他們在學校說普通話，回到家里又說起帶著濃郁鄉(xiāng)音的金山土話。每次我到岳母家，孩子們都會興高采烈地圍過來，爭先恐后地用沈塘村音調(diào)的普通話和我談論。而他們最喜歡的，不是我?guī)淼奶枪?，而是拍照。當我舉起相機時，孩子們總會立刻站得整整齊齊，露出最燦爛的笑容。這一幫孩子在后來的歲月里，和我的孩子也成了親密無間的伙伴，陸軍衛(wèi)更是成了我家?？?，一口一個 “三姐夫” 叫得親切。

這個村上當時有兩位軍人，一位是沈蓮芳，另一位是陸其云。陸其云于 2025 年 4 月去世，1980年時在南京軍區(qū)歌舞團吹圓號。在村上人樸素的觀念里，靠吹喇叭當上的軍官，和帶兵打仗的軍官比起來，總覺得差很多意思，不算真正的軍官。當他們知道我工資62元，且在師機關(guān)司令部工作時，不禁發(fā)出陣陣驚嘆：“司令部可是指揮打仗的地方，一個師一萬多人都得聽司令部指揮！” 所以，鄉(xiāng)鄰們都覺得我是村上最大的真正的軍官。自我來到后至今，村上再也沒有出過或引進過軍官，這也讓我在村里的地位愈發(fā)特殊。至今還是“大軍官”

我走進矮綠植圍出的場院，已有十幾個人聚集在此，大人小孩把院子圍得滿滿當當，他們的眼神竟然相同——驚訝、疑問，多數(shù)人半張著嘴。我很明白，他們這種神態(tài)是農(nóng)民特有的神態(tài)，他們是受驚了也不飛跑的本地留鳥，他們的眼神透露出不惹事而看事聽事的農(nóng)民的狡猾，當你離開他們，他們就神話自己看到了什么，以來顯示自己的本事。嗨，我在老家農(nóng)村工作中看到的農(nóng)民的眼睛與狡猾竟然與沈塘村這十多位大小農(nóng)民一樣，中國的農(nóng)民太本分又狡猾，是他們創(chuàng)造了地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)。

我父親在濟南和臨沂工作，我家是 “職工家屬”，每月有 20 元現(xiàn)金進家，和純農(nóng)戶的生活狀態(tài)截然不同。但我從初中起，就對純農(nóng)戶的生活充滿向往，渴望了解他們最真實的生活。高中時，我曾非常迷戀一位女生，當時猜測她家是純農(nóng)戶，后來一打聽才知道也是職工家屬。畢業(yè)后，我當上生產(chǎn)大隊干部，走進一家家純農(nóng)戶訪貧問苦，雖然對他們的生活有了比較全面的了解，但總覺得還不夠深入。我深知他們時常被錢所困，“一分錢難倒了英雄漢” 的狀況屢見不鮮，因此打心底里同情他們，只要力所能及，就會幫他們弄到些零錢。

成為縣委工作隊隊員后，我在兩個公社五個大隊工作，走訪了 500 多家純農(nóng)戶，他們?nèi)卞X的困境讓我深受震撼，有時流淚。他們?yōu)榱撕⒆踊榧?、老人去世，許多家庭愁得整宿睡不著覺，眼愁得睛都發(fā)綠。眼前的小沈家就是純農(nóng)戶，只不過她的父親沈永良是生產(chǎn)小隊隊長，在村里也算有頭有臉。我心里暗暗決定，要把這里作為我了解上海金山縣最基層純農(nóng)戶的據(jù)點，長期蹲點，深入探究他們的生活。

正想著，我見小沈父親走出門。他手里拿著一把長桿的竹枝小掃帚，仰頭舉起來掃屋檐。隨著他的動作，衣袖蕩下，一塊亮晶晶的手表赫然露出。我心中一動，想起小沈曾說過，她和父親、兩個姐姐、一個弟弟都有手表。沈家大屋陳舊了，但瘦死的駱駝比馬大，十分顯眼地印證著往日的富裕，藏在衣袖里的六塊手表，像是一個個小秘密，有些羞澀地向人們訴說著沈家今日的富足。小沈的寶石花手表憑票購買要 100 元，她家六塊手表少說 600 元，在那個物資匱乏的年代，這可是一筆巨款。他們哪里來的這么多錢呢？小沈每個月只有 8 元津貼，卻已多次為我買糖果、麥乳精。我每個月 62 元工資，也舍不得買“營養(yǎng)品”，我還不如她這位參軍兩年的士兵、不，她家里有錢，只是她從不炫耀家里的支持。

再如美貌的瘋姑娘黃俞銀，生產(chǎn)隊年底分配后，父母一次給 100 元買衣服。她家要招我女婿，一次給預備彩禮錢 500 元。想到這兒，我不禁感慨，上海農(nóng)村靠著城市的輻射，靠著遍地的市區(qū)支援的 “社辦廠”，農(nóng)有錢的。而我的沂蒙家鄉(xiāng)啊，何時能像上海這樣，讓農(nóng)民有錢呢？

然而，當我將目光掃過沈家院子里的眾人時，卻又看到了另一番景象。沈奶奶穿的是藏青色土布棉襖，圍著一個好看的湖綠色繡花邊短圍裙，藍綠色棉褲扎著褲腳，干凈整潔，又樸素；沈媽媽的罩衣是紅藍橙白色棉紗線織成方格的土布，褲子是藏藍色土布的；沈爸爸穿一件半新的藏青色中山裝，估計穿了五六年了，褲子是黑藍色土布的。我的家鄉(xiāng)有“本地布”，我家每年交冬就請織匠住家織布，都是白布，需要上花的，去供銷社染布車間扎染出桃花、梅花、萬字紋等，但底色都是藏青色。

上海郊區(qū)的農(nóng)民織布是彩色線織成彩色條紋、大小方格，我特喜歡白底深藍細線織的細方格布，一個方格是5毫米見方，我向小沈說過，請她家?guī)臀易鲆患@樣的襯衣。她說：“穿一件兩件的，我不給做，你想多穿幾件，除非你能……”院子里除了陸裁縫外，大人小孩都是一身土布衣服。陸月琴上衣是扎染的白色梅花圖案，圖案設計比我老家的好看，卻別有一番韻味。

看著這些，我不禁想起自己的過往。穿土布，我也是穿了十幾年??！參軍前兩個月，母親說我都 20 歲了，該找媳婦了，要有新衣服才行。于是，她翻出家里僅有的布料，做了一件藏青色斜紋棉布的四個兜的解放服，還特意釘上父親軍服上的銅鈕扣。后來我參軍了，那件承載母親盼望我到找媳婦的愿望衣服就給了二弟穿。

佛說宇宙間有如恒河沙的 “不可思量”。思想有著比光速還高的速度、無比的廣度和神秘的多維度，用思維去測量某件特別的事物，也無法測量，可見這件事物不光是特別，而是佛所說的那種充滿宇宙的 “空”。從岳母家的院子門到房門的二十幾步里，我的思維在不停地測量這家人家，卻無法得出結(jié)果。沈家就像一本厚重的書，像萬寶倉庫，像遠古的文物，吸引著我的思維，讓我忍不住想要用余生去慢慢探究，去讀懂他們的故事，融入他們的生活。

于上海龍華