01

下班回家，與家人共進(jìn)晚餐。

這平凡的一幕，卻是西田的夢寐以求。

妻子早已因病去世，女兒也有自己生活搬離。

下班回家，只有孤零零的自己。

這個(gè)場景，像極了電影《機(jī)器人之夢》里，被落下的機(jī)器人。

機(jī)器人被鋸了腿，倒在空無一人的沙灘。

下雪了，只能張開嘴巴舔雪。

這一部簡單的無聲電影，觸碰到無數(shù)人內(nèi)心最孤獨(dú)的角落。

也引人思考：

怎樣的關(guān)系，才能真正治愈孤獨(dú)？

01

故事開頭，一只孤獨(dú)小狗買了個(gè)陪伴機(jī)器人。

生活終于變得溫暖起來。

他們一起吃東西，一起玩游戲。

一起逛街玩鬧，一起搭車看風(fēng)景。

跟機(jī)器人在一起，讓小狗有勇氣嘗試新事物。

可以肆無忌憚跳進(jìn)海里瘋玩。

也可以在人群里瘋狂跳舞。

生活開始從之前的陰暗孤獨(dú)，變得明亮溫暖。

回家時(shí)，機(jī)器人卻發(fā)生了故障。

像癱瘓一樣，動(dòng)不了。

因?yàn)樗菣C(jī)器人，不能泡水。

當(dāng)時(shí)的他們倆太年輕，誰都不知道這個(gè)常識(shí)。

小狗連忙回家取工具。

再回來時(shí)，門已經(jīng)鎖了。

再開門，要等到來年6月。

一年，太久了。

一向規(guī)矩的小狗，偷偷來撬鎖。

卻被抓到監(jiān)獄幾日游。

再來時(shí)，又被逮到。

小狗只能等，等來年6月。

可時(shí)間是最能摧毀一切的存在。

沙灘上還有一只傻傻等待的機(jī)器人。

小狗是失落，也努力過了。

可他來年找不到機(jī)器人，又很孤獨(dú)，就重新定制了一款相似的機(jī)器人。

他的孤獨(dú)，來自社會(huì)。

針對這種社會(huì)性孤獨(dú)，早已有商家發(fā)現(xiàn)發(fā)展成一種產(chǎn)品。

2023年，日本一家家庭療愈型機(jī)器人進(jìn)入市場，定價(jià)7萬。

他不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)工作，不會(huì)陪你玩。

只會(huì)粘著你，用37度的設(shè)定溫度，給你一個(gè)溫暖的抱抱。

可他真的能取代生命中的親情、友情和愛情嗎？

上野千鶴子在《一個(gè)人的老后》寫道：

當(dāng)孤獨(dú)成為可量產(chǎn)的工業(yè)品，心的缺口反而在機(jī)械填充中愈發(fā)猙獰。

02

機(jī)器人在沙灘上等待小狗。

他不知道小狗經(jīng)歷了什么，只能一味信任與等待。

在這過程里，有一窩小鳥短暫地在他身上筑巢。

可是很快，小鳥要南飛了。

小鳥擁抱告別，飛往自己的未來。

接下來，又是他孤獨(dú)而漫長的等待。

終于等來一隊(duì)劃船而來的小動(dòng)物。

以為是機(jī)器人的救贖，卻不想是劫難。

劃船小分隊(duì)的船漏水了，把機(jī)器人腿鋸掉一截堵住船艙的洞，就揚(yáng)長而去。

沙子在風(fēng)里吹動(dòng)，蓋上了機(jī)器人。

等到清理垃圾的人，把他拖出去敲碎扔進(jìn)垃圾堆。

途中，機(jī)器人做過三個(gè)美夢。

每一個(gè)都跟小狗相關(guān)。

第一次，他夢見回到小狗家，敲門時(shí)卻醒了。

第二次，夢見小狗帶著一個(gè)，跟他一模一樣的機(jī)器人。

第三次，他夢見在花海里和花兒跳舞。最后來到小狗家門口，大樓卻倒了。

在這段關(guān)系里，他從惶恐，到恐懼，再到絕望。

機(jī)器人的孤獨(dú)，來自自我的空白。

他作為陪伴機(jī)器的本質(zhì)，就決定了他沒有獨(dú)立的可能性。

機(jī)器人惦記小狗，但他也不會(huì)再去主動(dòng)尋找。

在生活里，有很多人也是如此。

在感情里依賴伴侶，在家庭里依賴父母。

只因從未習(xí)得獨(dú)立。

2018年，丁婆婆把48歲海歸兒子告上法庭。

回國6年里，兒子白天睡覺，晚上玩電腦。

不去找工作，在家啃老。

丁婆婆老伴去世，自己又換患上尿毒癥。

還得照顧老兒子，身心俱疲。

只能把兒子告上法庭，只是想逼著他上進(jìn)。

可兒子沒有財(cái)產(chǎn)可以執(zhí)行，只能撤訴。

在任何關(guān)系里：

如果都沒有“我”，何談“我愿意為你付出一切”。

03

把機(jī)器人從垃圾堆里撿回來的，是小浣熊。

她嘴里含棒棒糖，見小朋友想吃，就隨手給他一顆糖。

我有滿溢的愛，就隨手分你一點(diǎn)。

小浣熊見到機(jī)器人四散的碎片，覺得可惜。

就帶回去，在自己的小屋子里敲敲打打。

讓一堆破爛重新活了過來。

就是這樣奇怪的小浣熊，拼湊出奇奇怪怪的機(jī)器人。

他的胸腔里，裝了一個(gè)音箱。

腿是一長一短。

但并不妨礙他重新活過來了。

小浣熊的雜物間堆滿了撿回來的小東西。

比如燒烤的架子，就是在垃圾桶旁邊發(fā)現(xiàn)撿回去改造的。

小浣熊雖然也獨(dú)自一人，卻藏著她對生活的熱愛。

一個(gè)人，也能過得很好。

1991年，記者跟蹤了一組南極越冬人員。

他們主動(dòng)獨(dú)居在脫離社會(huì)關(guān)系的南極。

但是心理測量卻發(fā)現(xiàn)，他們親密關(guān)系能力變得更強(qiáng)。

因?yàn)樵讵?dú)處中，他們把注意力回歸自身。

學(xué)著反思成長，也學(xué)著善待自己，愛自己。

所以，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)在的愛是滿溢的，遇見什么都是美好邂逅。

蔣勛的《孤獨(dú)六將》說：當(dāng)你不再需要鏡子來確認(rèn)存在，每段相遇都會(huì)成為流動(dòng)的盛宴。

04

最后，機(jī)器人和小狗，相遇了。

大街上，小狗牽著新的黃色機(jī)器人。

機(jī)器人幻想自己追過去，拍拍小狗肩膀。

小狗回頭，狠狠擁抱了他。

但他沒有，只是播放小狗最愛的音樂，把聲音開到最大。

小狗在街上獨(dú)舞，他在樓上跳舞。

曾經(jīng)的邂逅，都成為美好的祝福。

“當(dāng)我不再需要你時(shí)，愛才真正開始。”

因?yàn)槟?，我學(xué)會(huì)了愛。

小狗學(xué)會(huì)不讓新機(jī)器人碰到海水。

機(jī)器人握小浣熊的手，也學(xué)會(huì)放輕力道。

我們終于在愛里成為更好的人。

他們都成為，另一個(gè)小浣熊。

完整不是沒有裂痕，而是能容光從裂縫里穿過。

真正治愈孤獨(dú)的力量，就是愛。

開篇的西田，專門租了妻女陪伴他吃飯。

但他也許更需要的，是像小浣熊一樣，把破破爛爛的生活重新盤活。

那種，像野草一樣的生命力。