電梯門合攏的瞬間，四角的監(jiān)控?cái)z像頭亮起紅光。我習(xí)慣性往右后方挪了半步，給推著嬰兒車的孕婦讓出空間。消毒水混合著外賣餐盒的氣味在轎廂里發(fā)酵，穿校服的初中生塞著降噪耳機(jī)，手機(jī)屏幕藍(lán)光映亮他浮腫的眼瞼。

十二樓，穿真絲睡衣的女人踩著毛絨拖鞋進(jìn)來，香水尾調(diào)是苦橙花。她涂著裸色甲油的手指在26層按鍵上停頓，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人按亮。我們交換了千分之一秒的視線，又各自低頭看手機(jī)。這是2023年上海某高檔小區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)社交模板——精確到厘米的安全距離，禮貌性垂落的眼簾，以及永遠(yuǎn)在線的無線網(wǎng)絡(luò)。

負(fù)一層到二十六層需要四十三秒。我數(shù)著樓層數(shù)字跳動(dòng)，余光瞥見穿格子襯衫的程序員在刷求職軟件，孕婦的羊絨圍巾滑落在地。正要開口提醒，電梯突然發(fā)出金屬扭曲的呻吟。燈光驟滅的剎那，五部手機(jī)同時(shí)亮起電筒功能，像深夜海面的浮標(biāo)。

"物業(yè)群說變電箱進(jìn)水了。"真絲睡衣女人的聲音帶著顫，"我女兒還在鋼琴老師家..."

穿洞洞鞋的外賣小哥突然用粵語罵了句臟話，他保溫箱里的干炒牛河正在迅速變涼。初中生摘下耳機(jī)，瞳孔在冷白燈光里縮成針尖："我們要死在這里嗎？"

二十六層住戶的智能手表發(fā)出心率警報(bào)。孕婦扶著轎廂慢慢坐下，羊水浸濕米色長褲。我摸到緊急呼叫按鈕，聽筒里傳來機(jī)械女聲："當(dāng)前排隊(duì)求助用戶167人，預(yù)計(jì)等待時(shí)間2小時(shí)15分鐘。"

黑暗中有衣料摩擦的窸窣聲。程序員脫下衛(wèi)衣外套鋪在地上，露出印著"字節(jié)跳動(dòng)"的文化衫。"我參加過急救培訓(xùn)，"他的鏡片反著光，"胎位是正的，保存體力。"

外賣小哥從保溫箱底層掏出瓶裝水，擰開時(shí)氣泡發(fā)出輕響。初中生把降噪耳機(jī)塞進(jìn)孕婦耳朵："聽這個(gè)，巴赫的平均律。"

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)浪頭般的宮縮襲來時(shí)，二十六層住戶開始背誦《心經(jīng)》。真絲睡衣女人打開手機(jī)記事本，光照亮她眼角的細(xì)紋："我記下各位電話，萬一...萬一有需要..."

凌晨三點(diǎn)十七分，轎廂門在消防員的液壓鉗下豁開裂縫。穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員抬走產(chǎn)婦后，我們站在積水漫過腳踝的地庫，看彼此手機(jī)屏保上的結(jié)婚照、畢業(yè)典禮、寵物貓和旅行風(fēng)景。外賣小哥的接單提示音此起彼伏響起，像一串逃跑的腳步聲。

第二天物業(yè)送來果籃，附帶新版《鄰里公約》。我的魚缸里，那條總在撞擊玻璃的紅色斗魚突然安靜下來，隔著水草凝視對面樓宇的燈光。某個(gè)暴雨夜留下的電話號碼靜靜躺在通訊錄底部，備注寫著"2601鋼琴聲"。