梁思成曾經(jīng)這樣憧憬北京城墻的未來(lái)。而在回首來(lái)看，這是多么高瞻遠(yuǎn)矚的設(shè)想呢。

    曾經(jīng)他和他的妻子在兵來(lái)匪往的時(shí)代荒野，自帶行李鋪蓋卷，背著測(cè)量?jī)x器考察著散落中國(guó)這片古來(lái)土地上的古建筑。拍攝、測(cè)量、記錄，并試圖破解中國(guó)古建筑的密碼。通過(guò)摘錄其書(shū)信日記可知當(dāng)時(shí)境況一二了。

    “那天還不到五點(diǎn)——預(yù)訂開(kāi)車的時(shí)刻，我們就到了東四牌樓長(zhǎng)途汽車站，一直等到七點(diǎn)，車才來(lái)到。汽車站在豬市當(dāng)中，——北平全市每日所用的豬， 都從那里分發(fā)出來(lái)——所以我們?cè)趦汕Ф嘀回i慘號(hào)聲中，上車向東出朝陽(yáng)門而去?！?/font>

    梁思成《寶坻縣廣濟(jì)寺三大士殿》

梁思成手繪

    “思莊， 出來(lái)已兩周，我總覺(jué)得該回去了，什么怪時(shí)候趕什么怪車都愿意，只要能省時(shí)候?！咳ヒ惶幎际呛沽鳑驯车陌仙妫呗饭ぷ鞯臅r(shí)候又總是早八至晚六最熱的時(shí)間里，這三天來(lái)可真是累得不亦樂(lè)乎，吃的也不好，天太熱也吃不大下，因此種種，我們比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包！”

    林徽因給梁思莊的信 1936年山東考察途中

梁思成手繪

    “居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事。更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到使人心慌心痛?！?/font>

    林徽因《山西通信》 1934年《大公報(bào)》文藝副刊

1937年林徽因在山西五臺(tái)山佛光寺測(cè)繪唐代經(jīng)幢

    “轉(zhuǎn)輪藏前的阿彌陀佛依然是笑臉相迎，于是繞到輪藏之后，越過(guò)沒(méi)有地板的梯臺(tái)，再上大半沒(méi)有地板的樓上，發(fā)現(xiàn)藏殿上部的結(jié)構(gòu)，有精巧的構(gòu)架，與《營(yíng)造法式》完全相同的斗拱，和許多許多精美奇特的構(gòu)造，使我們高興到發(fā)狂。”

    梁思成 《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》1933年

梁思成手繪

    “抬頭一看，殿上部并沒(méi)有天花板，《營(yíng)造法式》里所稱“徹上露明造”的。梁枋結(jié)構(gòu)的精巧，在后世建筑物里還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)初的失望，到此立刻消失。這先抑后揚(yáng)的高興，趣味尤富。在發(fā)現(xiàn)薊縣獨(dú)樂(lè)寺幾個(gè)月后，又得見(jiàn)一個(gè)遼構(gòu)，實(shí)是一個(gè)奢侈的幸福。

    梁思成《寶坻縣廣濟(jì)寺 三大士殿》 1932年

    “教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了?！澳甏嗔税?？”他們驕傲地問(wèn)?！岸嗔硕嗔??！蔽覀兏吲d的回答，“差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)。

    林徽因《山西通信》 1934年《大公報(bào)》文藝副刊

梁思成手繪

    “中國(guó)建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng)，淵源深遠(yuǎn)，而演進(jìn)程序簡(jiǎn)純，歷代繼承，線索不紊，而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來(lái)影響致激起復(fù)雜變化者。

    雖然，因?yàn)楹蟠闹袊?guó)建筑，即達(dá)到結(jié)構(gòu)和藝術(shù)上極復(fù)雜精美的程度，外表上卻仍呈現(xiàn)出一種單純簡(jiǎn)樸的氣象，一般人常誤會(huì)中國(guó)建筑根本簡(jiǎn)陋無(wú)甚發(fā)展，較諸別系建筑低劣幼稚。”

    這種錯(cuò)誤觀念最初自然是起于西人對(duì)東方文化的粗忽觀察，常作浮躁輕率的結(jié)論，以致影響到中國(guó)人自己對(duì)本國(guó)藝術(shù)發(fā)生極過(guò)當(dāng)?shù)膽岩赡酥劣诒杀　?/font>

    外人論著關(guān)于中國(guó)建筑的，尚極少好的貢獻(xiàn)，許多地方尚待我們建筑家今后急起直追，搜尋材料考據(jù)，作有價(jià)值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處。

    林徽因《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》1932年

林徽因在樂(lè)王山考察

    這是一次難忘的考察，是我第一次離開(kāi)重要交通干線的旅行。那輛在美國(guó)大概早就被當(dāng)成廢鐵賣掉了的老破車，還在北京和那座小城之間定期地——或不如說(shuō)是無(wú)定時(shí)地——行駛。

    “獨(dú)樂(lè)寺觀音閣及山門，在我國(guó)已發(fā)現(xiàn)之古木建筑中，故稱最古，且其在建筑史上之地位，尤為重要。”

    “觀音閣及山門，既為我國(guó)現(xiàn)存建筑物中已發(fā)現(xiàn)之最古者，且保存較佳，實(shí)為無(wú)上國(guó)寶。如在他國(guó)，則政府及社會(huì)之珍維保護(hù)，唯恐不善。而在中國(guó)則無(wú)人知其價(jià)值。雖薊人對(duì)之有一種宗教的及感情的愛(ài)護(hù)，然實(shí)際上，薊人既無(wú)力，亦無(wú)專門智識(shí)。數(shù)十年來(lái)，不唯任風(fēng)雨之侵蝕，且不能阻止軍隊(duì)之毀壞……此千年國(guó)寶，行將于建章、阿房同其運(yùn)命，而成史上陳?ài)E?！毡竟沤ㄖＷo(hù)法頒布施行已三十余年?；匾曃覈?guó)之尚在大舉破壞，能不赧然？”

    梁思成《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》1932年

梁思成手繪

    “在較保守的城鎮(zhèn)里，新潮激發(fā)了少數(shù)人的奇思異想，努力對(duì)某個(gè)'老式的’建筑進(jìn)行所謂的'現(xiàn)代化’，原先的杰作隨之毀于愚妄。最先蒙受如此無(wú)情蹂躪的，總是精致的窗牖，雕工俊極的門屏等物件。我們罕有機(jī)會(huì)心滿意足地找到一件真正的珍品，寧?kù)o美麗，未經(jīng)自然和人類的損傷。一炷香上飛濺的火星，也會(huì)把整座寺宇化為灰燼?！?/font>

    梁思成《華北古建調(diào)查報(bào)告》1940年

梁思成 河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺

    “斜坡殿頂?shù)南旅?，有如空閣，黑暗無(wú)光，只靠經(jīng)由檐下空隙，攀爬進(jìn)去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見(jiàn)檁Lin條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無(wú)法驅(qū)除。照相的時(shí)候，蝙蝠見(jiàn)光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲(chóng)（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們工作了幾天，才看見(jiàn)殿內(nèi)梁底隱約有墨跡。

    在一片漆黑與惡臭之間，借著手電光工作了數(shù)日，他們終于發(fā)現(xiàn)了刻在梁下的重要文字，證明佛光寺建于公元857年，唐代大中年間。這是偉大的發(fā)現(xiàn)。

    這不但是我們多年來(lái)實(shí)地踏查所得的唯一唐代木構(gòu)殿宇，不但是國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶，也是我國(guó)封建文化遺產(chǎn)中最可珍貴的一件東西。

    佛殿建筑物，本身已經(jīng)是一座唐構(gòu)，乃更在殿內(nèi)蘊(yùn)藏著唐代原有的塑像、繪畫(huà)和墨跡，四種藝術(shù)萃聚在一處，在實(shí)物遺跡中誠(chéng)然是件奇珍。”

    《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》 1953年

考察大同云岡石窟

    “近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實(shí)物為理論之后盾，俗諺所謂“百聞不如一見(jiàn)”。我國(guó)古代建筑，征之文獻(xiàn)，所見(jiàn)頗多， 然吾劑所得，則隱約之印象，及美麗之辭藻，調(diào)諧之音節(jié)耳。……讀者雖讀破萬(wàn)卷，于建筑物之真正印象，絕不能有所得。……造形美術(shù)之研究，尤重斯旨，故研究古建筑，非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可。”

    梁思成《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》1932年

梁思成手繪

    “研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作。近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。 一切時(shí)代趨勢(shì)是歷史因果，似乎含著不可免的因素。中國(guó)建筑既是延續(xù)了兩千余年的工程技術(shù)，本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)……。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化，如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心，對(duì)我國(guó)歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí)，我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究?！?/font>

    梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》

林徽因 汾陽(yáng)靈嚴(yán)寺

    “無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)乃至歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩(shī)”與“畫(huà)”的。但是建筑師要鄭重鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”、“畫(huà)”以外的“意”存在，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞?！?/font>

    梁思成 林徽因《平郊建筑雜錄》

梁思成手繪

    “如果世界上藝術(shù)精華，沒(méi)有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保護(hù)，恐怕十之八九均會(huì)被后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的?！?/font>

    梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》1944年

林徽因 1936測(cè)繪山東滋陽(yáng)興隆寺塔

    “在城市街心如能保存古老堂皇的樓宇，夾道的樹(shù)蔭，衙署的前庭，或優(yōu)美的牌坊，比較用洋灰建造卑小簡(jiǎn)陋的外國(guó)式噴水池或紀(jì)念碑實(shí)在合乎中國(guó)的身份，壯美得多。且那些仿制的洋式點(diǎn)綴，同歐美大理石富于“雕刻美”的市中心建置相較起來(lái)，太像東施效顰，有傷尊嚴(yán)。我們應(yīng)該研究漢闕，南北朝的石刻，唐宋的經(jīng)幢，明清的牌樓，以及零星碑亭，泮池，影壁，石橋，華表的部署及雕刻，加以聰明的應(yīng)用?！?/font>

    梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》1944年

梁思成手繪

    “蘇聯(lián)斯莫冷斯克的城墻，周圍七公里，被稱為“俄羅斯的頸環(huán)”，大戰(zhàn)中受了損害，蘇聯(lián)人民百般愛(ài)護(hù)地把它修復(fù)。北京的城墻無(wú)疑的也可當(dāng)“中國(guó)的頸環(huán)”，乃至“世界的頸環(huán)”的尊號(hào)而無(wú)愧。它是我們國(guó)寶，也是世界人類的文物遺跡?！菈ι厦妫骄鶎挾燃s十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香，薔薇一類的灌木……夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城……它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園！”

    梁思成《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》1950年

附錄：梁思成的精細(xì)古建筑手稿。