每個人都有一個故鄉(xiāng)

模糊的正確5xuf 2025-04-25

展開全文

我七歲時就離開了自己的故鄉(xiāng)，所以，在我的記憶中，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是很模糊的。

少年階段回憶起故鄉(xiāng)，首先閃現(xiàn)在腦海的，是故鄉(xiāng)的冬天非常冷。我的故鄉(xiāng)是湖南邵東縣的一個小鎮(zhèn)，母親在那所小鎮(zhèn)的初中教書，每到冬天，我記得學校里的學生們，人手一個烤火爐。那時還沒有如今的“暖寶寶”，烤火爐像一個簡易的小箱子一樣，里面放一小碗炭火，孩子們就靠著這個古代就傳下來的小東西，度過湖南下雪的冬季。

那已經(jīng)是40年前的事了，不知道現(xiàn)在湖南的小鎮(zhèn)，人們還使用那種烤火爐嗎？

母親是個很要強的人，由于父親常年不在她身邊，幾乎可以算是母親獨自把我和姐姐拉扯大。

母親一邊要撫養(yǎng)孩子，一邊還要當班主任，她對學生非常好，責任性很強，教過的學生莫不交口稱贊。每天晚上她幾乎都要批改學生的作業(yè)到深夜，然后才有時間在昏黃的燈光下給我和姐姐縫補衣服。每當那時，我心里就有些恨父親，恨他不在我們身邊支撐我們這個家。

那時我父親一直在遠方的鐵路建設(shè)單位工作，一年只回故鄉(xiāng)探親一兩次，所以我對父親的感覺是生疏的，不太擅長處理和父親之間的關(guān)系。如今我自己成了父親，卻又發(fā)現(xiàn)，自己竟然不太擅長處理和兒子之間的關(guān)系。

我這才驀然感到，原來當一個男人童年缺乏父親的陪伴，會導致他一生對于父子關(guān)系的處理都頗感棘手。

童年記憶中，我的父親像是一個暴君，他喜怒無常，時而對我親昵有加，時而卻又聲色俱厲，對其他家人也是如此。

年輕時的父親性情暴躁，而且控制不住情緒，一旦他發(fā)怒，往往不分場合。

印象最深的是我六歲左右，父親帶著我們一家去一座大城市旅游，在繁華的大街上，他和母親拌嘴，突然脾氣發(fā)作，在街上就是又是跺腳又是咆哮，渾然不顧四周的來來往往的行人投來異樣的眼光，把母親、我和姐姐窘得恨不得找個地縫鉆下去。

而且這樣的情況遠遠不止一次。

長大后，我漸漸能夠理解父親，明白年輕時的他之所以那樣，除了控制不住情緒之外，還因為他不在乎周圍人的目光。

而我，遠比父親更加擅長控制情緒，遇事非常冷靜。但我骨子里和父親一樣，我行我素，從來不在乎外人的看法和竊竊私語。

自我7歲離開湖南老家后，我們?nèi)艺?1年沒有回過故鄉(xiāng)，只在我18歲考取大學的那年暑假，父母帶著我和姐姐回去過一趟。

那時父親已經(jīng)人到中年，但他身體依然健壯，性格依然極為強勢。

18歲的我，盡管長得比父親還高，但依然缺乏經(jīng)濟獨立的能力，根本沒有辦法和父親分庭抗禮，回故鄉(xiāng)的那一路，一切都是父親說了算：到哪里去看看、去哪個親戚家……全都是父親做決定。

我渾渾噩噩地跟著，對于那一趟探親之旅，沒有能在腦海里留下太深刻的記憶，以至于事后多年，我回憶起爺爺?shù)淖嫖莺屯夤淖嫖荩际且黄煦纭?/p>

而且那次，我最想去看看的童年居住過的小鎮(zhèn)初中，竟因父親的霸道安排以及行程的匆忙，而被省略掉了。

此后就是整整31年，我們?nèi)覜]有再回過故鄉(xiāng)。

直到去年，我開著車，帶著老婆和兩個兒子，陪同父親從成都自駕到湖南老家。

此時我已經(jīng)49歲，中年偏后的年紀，上有老下有小，真正成了家庭的頂梁柱。

而父親，則已是85歲高齡。他盡管性格依然強悍，渾然不承認自己已經(jīng)老了，但畢竟，精力和體力明擺的那里，他也不得不向歲月屈服，甚至在不知何時，他早已悄悄地主動放棄了指揮權(quán)，愿意一切全聽我安排，仿佛一個順服的嬰兒。

母親比父親小兩歲，她身體雖然還健康，但十多年前就無法長途乘坐交通工具了，坐車久了她就會頭暈頭痛，全身不得勁。因此，我近十多年的自駕游，幾乎走遍了的全國各地，最大遺憾就是無法攜母親同行。而去年回故鄉(xiāng)，也同樣如此。

去年這次回鄉(xiāng)省親，手握方向盤的人是我，掏錢買單的也是我，因此，我有了絕對的話語權(quán)。

然而我卻已經(jīng)真正懂事了，什么都不想再跟父親爭了。這一生，直到此時，仿佛我才和父親真正的徹底和解。

憎恨父親、理解父親、成為父親……這或許就是我們每個男人的人生三部曲吧。

我一路上主動什么都聽父親的，我渴望像童年那樣，一切都由父親發(fā)號施令。然而父親卻時常用依賴的眼神看著我，希望我牽引他。

以前那次是坐火車和大巴返鄉(xiāng)，而這次是自己駕車，長途行駛，穿城跨省，返回回老家。所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，越是靠近故鄉(xiāng)，我和父親的心就越是緊張。

到了邵東縣城，經(jīng)過三四十年的巨變，父親已經(jīng)找不到任何曾經(jīng)的痕跡。而我童年時就很少到縣城去，邵東城區(qū)對于我完全就是一片陌生。

我們倉惶地離開縣城，導航父親的祖居“雷家沖”，沒想到，靠近導航目的地時，父親發(fā)現(xiàn)越來越不像，說這絕不是老家。我們在地圖上好一頓尋找，終于發(fā)現(xiàn)十多公里外，另外還有一個“雷家沖”，可能才是父親的祖居。

我埋怨父親，怎么回你從小長大的地方，竟然你都能走錯路，早就該發(fā)現(xiàn)不一樣了呀。

父親搖頭嘆氣說：變了，一切都變了，完全看不出來了……

終于，我們開到了父親的祖屋，父親的親弟弟在門口等著我們。用我們老家的話，我稱呼他“滿滿”，就是叔叔的意思。

我對叔叔的感覺是陌生的，因為七歲之前就很少和他相處，七歲之后則更是幾十年無往來。

我的叔叔比父親小七八歲，他們倆的臉型頗為相像，但又不完全像。

叔叔有一個親兒子，也就是我的堂弟，比我小十多歲，我離開湖南老家時，堂弟還沒有出生。

這是我和堂弟第一次見面，兩個血緣關(guān)系那么近的人，卻是彼此人生中第一次相見，并且在相見時都已經(jīng)人到中年，既有些親近，又有些陌生。

叔叔和堂弟，帶著父親、我以及我老婆和兩個兒子，去祖屋后山祭拜爺爺奶奶的墳?zāi)埂Ｋ^后山，其實就是一個小丘陵，長滿了茅草，有些路段幾乎已經(jīng)無法通行，我們費了很大的勁，才終于找到爺爺奶奶的墓地。

看到我的兩個幼小的兒子，一本正經(jīng)地祭拜“祖祖”，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們每個人就像是基因鏈條里的一環(huán)，代代相傳，把基因傳承下去，如此而已。

因為日程安排很緊，在叔叔家只是吃了一頓午餐，我們就離開了。隨后去了姑姑家，也就是父親的親妹妹。

姑姑也80歲左右了，她的背已經(jīng)完全駝了，她和姑父雖然都還健在，但他們家的堂屋里，擺著兩口打好的棺材，說是為他們自己準備的。

在姑姑家吃了晚餐，雖然他們一再挽留我們就住他們家中，但父親還是決定，去邵東縣城的賓館住。父親說，雖然他和妹妹感情很好，但他已經(jīng)住不慣別人的家。

我們開著車離去時，姑姑在小路邊久久地向我們揮手，父親看著后視鏡，沒有說話。我想，父親或許在心里說，這必然是他人生最后一次回來了，哪怕最最親的同胞兄弟和兄妹之間，也終有一別，并且終究各有各的人生。

在邵東住了一晚，第二天，我們?nèi)ツ赣H的祖屋，祭拜外公外婆的墳?zāi)埂?/p>

母親的弟弟，也就是我的舅舅，依然在健在，但他的眼睛已經(jīng)盲了。

我讓兩個兒子站在我舅舅身體兩邊，舅舅雙手一左一右攬著兩個小孩，合了一張影。

本想回成都后把這張合影拿給母親看，這也是我拍攝這張合影的初衷。

但真正回到成都后，我最終沒有拿給母親看，因為我怕母親看到自己瞎眼的弟弟，心里會難受，影響她的身體，母親已經(jīng)80多了，情緒不能受任何刺激了。

在拍那張照的時候，我第一次仔細看我這陌生的舅舅，發(fā)現(xiàn)他長得和我的母親真的很像。

在祭拜我外公外婆墳?zāi)箷r，發(fā)生了一個小插曲，就是因為時間太久遠，帶我們拜墳的那個親戚，起初認錯了墳?zāi)梗任业膬蓚€兒子很認真的拜完之后，親戚這才發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是幾米外另外的兩座墳。

不過我們也都沒有太在意，重新另行祭拜，盡到了心意，也就夠了。

當時我想，幸虧這次父親還在，很多老一輩親戚也在，所以還能正確地找到祖屋和祖墳，而假如這次我沒有回來，再過20年，等我的兩個兒子20多歲之后，即使我?guī)е麄兓氐焦枢l(xiāng)，估計也根本不可能找到祖屋和祖墳了。

如此一想，人生一世，草木一秋，無限感慨，卻又說不清到底感慨些什么。

由于不想給眼盲的舅舅增添麻煩，我們留了一些錢給舅舅，祭拜完后沒吃飯就離開了。

在我童年的記憶中，外公外婆的祖居地，名叫“隘門前”，我自動腦補，想象出一座大山，在山腳有一個仿佛關(guān)隘的埡口…… 18歲那年雖回去過，卻沒留下任何記憶，直到這次回去，我才發(fā)現(xiàn)，湖南邵東一帶根本就沒有大山，整個縣境內(nèi)，全部是低矮的丘陵，包括外公外婆的“隘門前”，其實就是一片普通的丘陵罷了，和我想象中的大山關(guān)隘相去甚遠。

最后，這一次我手握方向盤，有了決定權(quán)，于是我專程導航到自己童年生活過的那所小鎮(zhèn)中學，但是，當我驅(qū)車到了那里，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有任何一點童年記憶里的圖景了。

童年記憶中，有一條比較長的路，從國道通往那所中學，路兩旁是大片大片的稻田。

而這次我發(fā)現(xiàn)，從國道到那中學校門，只有區(qū)區(qū)200米長，而且路兩邊已經(jīng)全部都是參差不齊的房屋。

當我的車開到中學大門口時，由于是暑假，大門緊閉，我下了車，走進鐵門，努力往學校里張望，試圖能看到哪怕一絲往日的痕跡，然而，學校里的每一寸，對于我都無比陌生。

這時，一個保安走過來，問我：“你是干什么的？”

我本想告訴他，四十多年前，我在那里面度過了我的整個童年，如今想進去看看。

可是，我忽然很害怕被他拒絕，仿佛是為了避免被拒絕的命運發(fā)生，我倔強地咬咬牙，說：“我就隨便看看，馬上就走”。

而后，我果斷轉(zhuǎn)身，回到車里，打燃火，開車離開。

當天我們就離開了故鄉(xiāng)。

從某種意義上講，去年陪同父親回到故鄉(xiāng)，不僅僅是完成了父親的一個心愿，更是我自己的一次尋根之旅。

我悄悄地在自己的手機里標注了地圖，并且截圖保存。這樣，等我七，八十歲的時候，讓兩個兒子開車帶我再次回故鄉(xiāng)，就不擔心找不到地方了。

去年回故鄉(xiāng)，開了那么遠的車，卻也只在故鄉(xiāng)呆了兩天就走了。