長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》首次同讀者見面，是1987年12月，即“南京大屠殺”五十周年的祭日。在南京舉行首發(fā)式時(shí)，讀者蜂擁爭(zhēng)購(gòu)，幾千冊(cè)書一天脫銷。出版當(dāng)月，就發(fā)行了15萬(wàn)冊(cè)！眾多新聞媒介稱它是“中國(guó)作家寫的第一部全面、真實(shí)、生動(dòng)而深刻地反映'南京大屠殺’歷史的悲劇長(zhǎng)卷”，又說這是“民族苦難的縮影，史書式的報(bào)告文學(xué)”。從那以后，這本書不僅在中國(guó)大陸不斷重版，香港特區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)、日本及美國(guó)的出版社以及報(bào)刊也不斷地出版或轉(zhuǎn)載，至今已有中、英、法、日文等三十個(gè)版本。

△1987年12月12日南京市新華書店舉行《南京大屠殺》首發(fā)式

△“南京大屠殺”50周年祭，讀者踴躍搶購(gòu)

出版當(dāng)月發(fā)行15萬(wàn)冊(cè)

1985年8月15日的太陽(yáng)特別輝煌。這天上午，我騎著自行車路過南京北極閣，許多人圍在路邊，面對(duì)扇形的花崗巖紀(jì)念碑，碑上是黑底金字的隸書大字：“侵華日軍南京大屠殺北極閣遇難同胞紀(jì)念碑”。人們肅立著、凝望著、沉思著。我被這場(chǎng)面震驚了：這里曾是一片花草繁茂的綠地，它的昨天怎么會(huì)是鮮血飛迸的屠場(chǎng)呢？

這天《南京日?qǐng)?bào)》報(bào)道說：為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年，南京市政府在當(dāng)年侵華日軍集體屠殺南京市民的遺址上，建了十三塊紀(jì)念碑。

像電光石火，黑色的紀(jì)念碑點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的激情。我開始了茫茫人海的尋找?？彀雮€(gè)世紀(jì)了，當(dāng)年二十歲左右的親歷者如今已是古稀老人了，他們?cè)谀睦铮?/p>

我奔走于南京的四郊和大街小巷，我要尋訪九死一生的幸存者和歷史的見證人。

采訪是困難的。一輛自行車伴隨我早出晚歸。艱難的是找到了幸存者們，重提刻骨銘心的創(chuàng)傷和埋在心中的仇恨又會(huì)刺痛這些老人，回憶那些隱秘的傷痛，她們感到恥辱，感到恐懼，感到害怕！

我敲開了桃源新村的一扇木門，一位白發(fā)老婦微笑著迎我進(jìn)門。她一看介紹信上的采訪內(nèi)容，臉色立刻變白，淚水順著臉上的皺紋淌下來，她的手微微發(fā)抖。1937年12月16日，她的祖父、丈夫、哥哥和弟媳被占領(lǐng)南京的日本兵槍殺了！她守寡了50年！

在漢中門集體大屠殺中九死一生的伍長(zhǎng)德老人掀起衣服，給我看他腰背上那條五寸長(zhǎng)的醬紫色的傷疤。那是日本兵用刺刀刺殺他時(shí)留下的血證！

我采訪了14個(gè)名叫“秀英”的婦女。秀英一一秀美的花。可惜，她們被鐵蹄摧殘了！三個(gè)李秀英中的一個(gè)，因?yàn)榭咕苋毡颈钠哿瑁瑥念^到腳被刺了37刀！

成千上萬(wàn)人的集體大屠殺多在長(zhǎng)江邊，我站在登陸艇上，從三汊河到燕子磯，察看幾十公里的江岸地形，當(dāng)年10多萬(wàn)人的血染紅了長(zhǎng)江水。

感謝所有接受我采訪的人們，三個(gè)多月的時(shí)間里，近百位幸存者向我訴說了他們?nèi)松鷼v程中的厄運(yùn)，訴說了史料中絕對(duì)找不到的慘絕人寰的故事，他們不僅給我提供了大量豐富而具體的素材，更使我接近了災(zāi)難中人的真實(shí)的內(nèi)心世界和“南京大屠殺”悲劇歷史的真實(shí)。那段時(shí)間，我沉浸在創(chuàng)作的激動(dòng)和亢奮中。因?yàn)槊坎稍L一位老人，都有使我悲憤、使我驚喜的故事。生活就是如此復(fù)雜而慘痛，這種復(fù)雜而悲慘的故事是任何作家都想象不出來的！

△第一次國(guó)家公祭南京大屠殺死難者

作者與采訪過的幸存者夏淑琴參加公祭儀式

鋪開稿紙，如何下筆呢？我再三思量，決定突出一個(gè)字：真。我要把侵華日軍的暴行和三十萬(wàn)人的冤恨留給歷史，留給后人。只有真實(shí)，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，才對(duì)得起先人和后人！

對(duì)作家來說，講真話是一種人格，一種良知，也是一種責(zé)任。

面對(duì)歷史，我鼓足勇氣涉足了當(dāng)時(shí)極為森嚴(yán)的四個(gè)禁區(qū)。第一是真實(shí)地回答了這場(chǎng)大悲劇的主要原因，推翻了“由于國(guó)民黨不抵抗而造成南京大屠殺”這一錯(cuò)誤論斷。因?yàn)?937年的抗戰(zhàn)初期，正是國(guó)共合作共同抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線形成初期，國(guó)民黨軍在1937年8月13日開始的淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)了三個(gè)月，打破了日軍“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的神話。接著，10多萬(wàn)官兵又投入了英勇悲壯的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。血戰(zhàn)十天，敵我傷亡慘重。由于種種原因，守城官兵奉命撤退。日軍在南京的大屠殺，絕不是由于國(guó)民黨軍不抵抗造成的悲劇。恰恰相反，對(duì)國(guó)民黨軍的英勇抵抗，日軍則以瘋狂的大屠殺作為報(bào)復(fù)，用血腥的屠城發(fā)泄侵略者的獸性?；谶@一事實(shí)，我在書的開頭用了兩章篇幅，詳盡描述了敵我態(tài)勢(shì)及守城部隊(duì)有我無敵的愛國(guó)斗志，謳歌了他們?yōu)槊褡遄饑?yán)而誓死殺敵的凜然正氣。

接下來的第三章《安全區(qū)寫真》也是一個(gè)禁區(qū)。我從大量的資料和幸存者的口中了解到，在腥風(fēng)血雨的1937年12月的南京，竟然有20幾位不同國(guó)籍的外國(guó)男女，為保護(hù)南京難民組成了一個(gè)叫做“國(guó)際委員會(huì)”的組織。這些被幸存者們稱為“活菩薩”的人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們的壯舉和善行被一些史書歪曲了。書上說：“日本帝國(guó)主義用槍炮屠殺南京人民，英美帝國(guó)主義用花言巧語(yǔ)麻痹中國(guó)人民，他們是日本帝國(guó)主義的幫兇。”這是黑白顛倒的言論！為此，我披露了以德國(guó)西門子公司駐華總代表約翰·H·D拉貝為首的這群高舉和平和人道旗幟的正義人士的英勇行為。

本書的第三個(gè)重要方面是對(duì)這場(chǎng)悲劇的自省和反思，即“懦弱一旦成了集團(tuán)性的通病，成了國(guó)民性，那就會(huì)釀成災(zāi)難”。本書在揭露敵人殘暴本性的同時(shí)，還無情地鞭笞了賣身投靠的漢奸，深入地解剖了茍且偷生和懦弱膽怯者的靈魂。解剖是為了療救。歷史告訴我們，最強(qiáng)大的敵人是自己。

我的筆猶豫了好久，面前是一個(gè)不可逾越的雷池。這個(gè)話題實(shí)在太敏感了，它涉及到政治和外交?？墒?，“為什么不要日本賠償？”“要賠我們損失！賠我們30萬(wàn)人的生命！”幸存者悲憤的呼喊和提問常在我耳邊響起。我的良知不允許我回避這個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)都必須回答的問題。于是，我把他們的責(zé)問和質(zhì)疑寫進(jìn)了書本。我知道，僅有這幾句提問是不夠的。

△《南京大屠殺》出版37年，至今有30多種版本發(fā)行世界

于是，隨著時(shí)代進(jìn)步的足印，我又相繼發(fā)表了《血債》和《跨國(guó)訴訟》，前者寫兩位年輕人為對(duì)日索賠奔走呼號(hào)萬(wàn)難不屈的精神，后者寫南京大屠殺幸存者終于站在東京地方法院的原告席上，起訴加害者的傷害罪狀。當(dāng)然，要使訴訟得到公正的判決，還要走很長(zhǎng)的路。我的這本書，記述的是歷史，一頁(yè)真實(shí)的歷史。

△《南京大屠殺》在港臺(tái)出版繁體中文并譯成英、法、日文發(fā)行世界，海外報(bào)刊好評(píng)如潮

感謝生活為我提供了大量真實(shí)生動(dòng)的素材，感謝當(dāng)今這個(gè)開放的時(shí)代給了我一個(gè)說真話的機(jī)會(huì)。于是，我放開手腳，秉筆直書。我要突破時(shí)間和空間的局限：50年，100年后，還可能有人讀這本書。白皮膚、黑皮膚和黃皮膚的人，都能從這本書中找到共同的話題。我舉起了正義和人道的旗幟，正義和人道是全人類的旗幟。

面對(duì)20多萬(wàn)字的這本書，我感到問心無愧。因?yàn)槲遗Π凑諝v史的真實(shí)還原歷史，書中所記之事，所寫之人都有史可查，有據(jù)可依，連接受我采訪的幸存者們的姓名、年齡、職業(yè)，甚至門牌號(hào)碼都提供給了讀者。我覺得，報(bào)告文學(xué)的審美意義在于“真實(shí)”。對(duì)于有責(zé)任感的作家來說，“真實(shí)”這兩個(gè)字，不僅僅是一種職業(yè)的道德，它還是一種人格——對(duì)歷史的尊重和對(duì)讀者的尊重的文人的品格。

讀者是上帝。這本血淚鑄成的痛史第一次印刷的五萬(wàn)冊(cè)立即銷完，當(dāng)月又加印十萬(wàn)冊(cè)，十萬(wàn)冊(cè)也很快脫銷。部隊(duì)、工廠、學(xué)校組織的讀書活動(dòng)常把《南京大屠殺》列入必讀書目，北京和上海的中學(xué)生還把它作為課外讀物。不久，香港、臺(tái)灣、美國(guó)、日本等地紛紛出版轉(zhuǎn)載，海內(nèi)外報(bào)刊多有好評(píng)，讀者來信似雪片飛來。我感到了一個(gè)作家的使命與責(zé)任。

熱情的讀者一次又一次地感動(dòng)了我。在上海的一次聚會(huì)中，一位臺(tái)灣來的年輕女士得知我是《南京大屠殺》的作者時(shí)，她顯得很激動(dòng)。她說：“我是在臺(tái)北買到這本書的，我是在去美國(guó)的十多個(gè)小時(shí)的飛行途中讀完這本書的，我邊讀邊哭，流了好多眼淚?！迸赃叺娜藛柲銥槭裁纯蓿克f：“我心痛。我為我們國(guó)家和民族遭受過的災(zāi)難而心痛?！?/p>

△西班牙讀者在讀《南京大屠殺》

《南京大屠殺》被評(píng)為《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)和由《解放軍報(bào)》組織評(píng)選的軍版圖書一等獎(jiǎng)，接著，又被評(píng)為第二屆全國(guó)圖書金鑰匙獎(jiǎng)和首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

這是鼓勵(lì)，我將繼續(xù)努力。

千百位讀者的來信使我激動(dòng)也催我再拿起筆來。有的老人向我提供了“南京大屠殺”期間的悲慘經(jīng)歷。洛杉磯的一位美籍華人來信表示要將書中的一切攝成圖像在美利堅(jiān)播放。紐約大學(xué)的一位教授已將《南京大屠殺》中的一些章節(jié)作為第二次世界大戰(zhàn)的資料編入史冊(cè)。

來南京參觀和考察的日本人多次問我：“為什么要寫這本書？怎樣寫這本書的？”臺(tái)灣島的一位年輕士兵也來信問：“我不敢想象這樣的暴行，這難道真的是我們中國(guó)土地上發(fā)生過的事情？”

我應(yīng)該回答，我必須回答。因此，我又收集史料，訪問老人，發(fā)表了《血祭》《血證》《血債》《血誼》《受害者》以及《跨國(guó)訴訟》。這是對(duì)《南京大屠殺》的補(bǔ)充和延續(xù)。

《南京大屠殺》改變了我的創(chuàng)作思路，也改變了我的人生，它使我結(jié)識(shí)了許許多多對(duì)南京大屠殺歷史和對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史有責(zé)任感的人。除了近百位我采訪過的幸存的老人，我還與日本、美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)的記者和學(xué)者進(jìn)行過廣泛的交流。記得是1995年的夏天，楊夏鳴先生告訴我，有一位美國(guó)朋友想采訪我。于是，我見到了美麗的張純?nèi)?/span>。雖然她講的全是英語(yǔ)，又不識(shí)中文，但她中國(guó)人的黃皮膚黑眼睛使我們一見如故，我向她介紹了寫作《南京大屠殺》的經(jīng)過，和對(duì)這一事件的認(rèn)識(shí)與思考。她特別高興的是，我給了她一本英文版的《南京大屠殺》，這是“南京大屠殺”事件第一本發(fā)行世界的英文作品，這本由外文出版社翻譯出版的書使她能直接閱讀并掌握史料，后來她在寫作《南京暴行》一書時(shí)，引用了我書中的十多處文字?？上У氖牵瑬|方出版社的中文譯者把“徐志耕”譯成了“許志庚”。

△1995年夏，美國(guó)女作家張純?nèi)纾ㄓ宜模﹣砟暇┎稍L（左一為作者）

使我感到震驚和悲痛的是：年輕美麗的張純?nèi)缇褂米詺⒔Y(jié)束了她如花的人生！她怎么會(huì)走了一條和六十年前另一個(gè)偉大的美國(guó)女性在日軍暴行面前同樣的自殺之路？答案只有一個(gè)：兇殘的獸行擊垮了女性善良的神經(jīng)！明妮·沃特琳是1938年初在見到了一大片被日軍殺害的南京難民尸體時(shí)神經(jīng)失常的，而張純?nèi)缡窃诮衣度哲姳┬兄惺艿骄裾勰ズ涂謬樁チ苏５乃季S，她們都是暴行的受害者。

因?yàn)檫@本書的關(guān)系，我結(jié)識(shí)了一位名叫“谷尾陽(yáng)竹”的日本老人，每年春節(jié)，他都會(huì)來信問候。這位九旬老人在第一封信中這樣說：“我1944年參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)后的戰(zhàn)俘生活中，蒙受過貴國(guó)人民的很多恩惠，所以我很久以來懷念中日兩國(guó)人民的友情，想為兩國(guó)間的友好交流協(xié)力……”“在翻譯過程中，我的雙眼不時(shí)地充滿淚水，看不清文字了。我茶飯不思，夜不能寐，心里難過極了，滿身感覺罪孽深重，終于一個(gè)字一個(gè)字譯成了，由于漢語(yǔ)水平不高，想到自己能力不足感到十分慚愧和遺憾。寫到這里我又想起了書中許多人的證言，我的心又有點(diǎn)亂了……”

和谷尾先生一起翻譯《南京大屠殺》的還有鹽本喜代先生和另一位古稀老人。鹽本先生是廣島縣日中友協(xié)理事兼中國(guó)外語(yǔ)研究會(huì)集賢塾長(zhǎng)。三位老人懷著“前事不忘，后事之師”的歷史責(zé)任感，辛勞一載譯成初稿。

日文版的《南京大屠殺》已在日本和中國(guó)同時(shí)發(fā)行。遺憾的是日本的右翼分子和某些為侵略者的亡靈招魂的政要們說“南京大屠殺是捏造出來的”，還說“把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說成是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的看法是錯(cuò)誤的”。為了回?fù)羲麄兊闹e言，我將《南京大屠殺》的日文版通過日本駐華大使館轉(zhuǎn)給永野以及羽田前首相。我還去日本長(zhǎng)崎和廣島等地向日本民眾作了關(guān)于南京大屠殺歷史事實(shí)的演講。雖然右翼分子進(jìn)行各種干擾和質(zhì)疑，但我依然把幸存者的苦難講給大家聽，這是鐵和血的事實(shí)。

△2003年在日本長(zhǎng)崎演講《南京大屠殺是不容置疑的事實(shí)》

我知道，關(guān)于“侵略”和“進(jìn)入”，關(guān)于“南京大屠殺”的肯定和否定，還會(huì)在日本的朝野人士中一次又一次地重提。我的這本書，只是表明了一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)，表明調(diào)查過“南京大屠殺”歷史的一個(gè)中國(guó)作家的態(tài)度。

歷史是不能淡忘的。歷史是不允淡忘的。

美國(guó)著名的未來學(xué)家阿爾溫·托夫勒說：“如果我們不向歷史學(xué)習(xí)，我們就將被迫重演歷史。”

歷史，真的會(huì)重演嗎？

（未完待續(xù)）