世紀(jì)末不讓人寧?kù)o。正待送走多難的20世紀(jì)，突然發(fā)生的一件奇事，又把我推回到那不堪回首的歲月。

1998年，在北京潘家園舊貨市場(chǎng)上，出現(xiàn)了一部完整的《杜高檔案》，被當(dāng)做文物出賣。

這部檔案是20世紀(jì)50年代到70年代我個(gè)人政治命運(yùn)的真實(shí)記錄。它曾像一個(gè)可怖的暗影，緊緊地跟隨了我二十四年，目睹了我從一個(gè)活潑的青年變成一個(gè)衰頹的老人，目睹了我作為一個(gè)人的最美好的歲月的毀滅。在四分之一世紀(jì)的漫長(zhǎng)年月里，它的威力在于迫使我不再是真實(shí)的“我”，而變成一個(gè)被政治運(yùn)動(dòng)所塑造的“敵人”、“罪人”。

檔案里的第一部分材料，是在1955年5月開(kāi)始的清算胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)中收集并制造的有關(guān)我的各種材料，以證明我從建國(guó)前的十多歲起就是一個(gè)“反共分子”，建國(guó)后又和胡風(fēng)集團(tuán)搞在一起，成為一個(gè)暗藏的反革命分子。檔案里的第二部分材料，是1957年劇協(xié)反右運(yùn)動(dòng)大批判組編寫的一本《小家族集團(tuán)右派罪行錄》，這里的全部材料都證明我是一個(gè)思想反動(dòng)、道德敗壞、生活腐朽的資產(chǎn)階級(jí)極右分子。檔案里的第三部分材料，則是從1958年4月到1969年11月，整整十一年六個(gè)月，我被囚禁在勞改農(nóng)場(chǎng)實(shí)行強(qiáng)制改造的記錄。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這份檔案是神秘又令人恐懼的。二十多年中，它曾像一塊巨石壓迫著我的心，使我的生命窒息。

1979年春天，我的錯(cuò)案終于得到平反。在宣布?xì)w還給我一個(gè)真實(shí)的“我”的那一天，同時(shí)也宣布了所有運(yùn)動(dòng)中的材料均為“不實(shí)之詞”，行將“付之一炬，化為灰燼”。隨著它的死亡，我才開(kāi)始了新的生命。

但是意想不到的事發(fā)生了。它沒(méi)有“化為灰燼”，還完整地留在人間，十八年后竟奇跡般地在舊貨市場(chǎng)上出現(xiàn)了！一位年輕的學(xué)者李輝，以其敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了它，并且把它買了下來(lái)。

80年代初，李輝以一本《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》開(kāi)始了他向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真實(shí)狀況以及一個(gè)個(gè)文藝家的人生命運(yùn)與內(nèi)心世界的探索和研究。他掌握的資料越充實(shí)，接觸的人物越廣泛、視野越寬闊，思考便越符合歷史的真實(shí)，研究也便越深入而富有成果。當(dāng)他意外地發(fā)現(xiàn)了我的這部檔案時(shí)，他正在寫一本有關(guān)“二流堂”的專著《依稀碧廬》，檔案中的許多材料為他描述吳祖光和“小家族”的歷史悲劇提供了最為確切的第一手資料。因而，他十分懂得這份獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人政治檔案的研究?jī)r(jià)值，怪不得他的朋友們慶賀他“挖到了一座金礦”！

他從這部檔案中翻到了老作家樓適夷大約在1954年為我的問(wèn)題寫給青年劇作家汪明的一封信，信中明確反對(duì)用不道德的揭露隱私的手段對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行個(gè)人攻擊。不料第二年，中國(guó)就爆發(fā)了專以摘錄私人通信編織罪名的胡風(fēng)反革命案件，并且在以后的政治運(yùn)動(dòng)中這竟成了一種司空見(jiàn)慣的陷害別人的手段。李輝在幾十年后讀了樓適夷的這封信，感觸良多，對(duì)其敬佩不已，于是以《樓適夷的信》為題寫了一篇文章，發(fā)表在1998年6月17日的上海《新民晚報(bào)》上。

這篇短文立刻引起了文藝界的廣泛注意和震驚，因?yàn)樗嘎读死钶x在舊貨攤上發(fā)現(xiàn)并購(gòu)得《杜高檔案》的消息。我當(dāng)然也很震驚，不少熟識(shí)我的朋友便當(dāng)做一件奇聞傳布開(kāi)來(lái)。大家都認(rèn)為這在中國(guó)是不可思議的事，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)組織化程度很高的國(guó)家，有著極其嚴(yán)密的人事檔案管理制度，每個(gè)人的檔案都按級(jí)別、系統(tǒng)等儲(chǔ)存并保留起來(lái)，絕不可能流散到社會(huì)上。但是奇跡還是發(fā)生了。

廣東省政協(xié)主辦的刊物《同舟共進(jìn)》，1999年2月又發(fā)表了吳越就這件奇事寫的一篇文章《舊書攤上的名人檔案）。作者與我熟識(shí)，除了表示驚訝，還對(duì)檔案的流失作了一些猜測(cè)，并對(duì)中國(guó)的檔案制度發(fā)表了一番議論。而《杜高檔案》到底是怎么流落到舊貨攤上去的？始終是一個(gè)謎。

不久，我和李輝相約見(jiàn)面了。我靜靜地坐在他的書桌旁，我看到了我的檔案。它是分冊(cè)裝訂起來(lái)的，共六冊(cè)，每?jī)?cè)封面上都印有“北京市公安局第五處”字樣。第五處就是勞改處，顯然，檔案是經(jīng)過(guò)勞改單位整理的。

當(dāng)我面對(duì)這厚厚的一堆帶著沉重的歷史陳?ài)E的檔案材料時(shí)，我忽然感到呼吸急促起來(lái)，仿佛一個(gè)巨大的歷史影子重又籠罩住我。從面前這一張張破損而發(fā)黃的紙頁(yè)上，從那一個(gè)個(gè)潦草模糊的字跡中，從我親筆寫的一篇篇交代、檢討、思想?yún)R報(bào)、認(rèn)罪書、交心材料以及別人寫的一份份檢舉材料中，我痛苦地重又看到了那被踐踏的歲月，看到了一個(gè)人的青春生命怎樣地遭受扼殺。

李輝是一位睿智而敏感的朋友，年輕的臉上總是帶著友好的微笑。也許是出于對(duì)我這一代人的憐憫，也許是有意使氣氛輕松一些，他翻著檔案材料，指著一些不易辨認(rèn)的簽名，詢問(wèn)著那些人的境況。

我對(duì)他說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中的積極分子和遭受苦難的朋友們大都已相繼離世，不論是當(dāng)年整過(guò)我、斗過(guò)我的人，還是在威逼恐嚇下寫過(guò)不實(shí)材料的人，我對(duì)他們都早已不存在個(gè)人怨恨了。重看這些材料，也不必再計(jì)較什么是是非非。每個(gè)人都是歷史的人，都受著歷史的局限。當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)留下的這份歷史遺產(chǎn)，也早已違反了運(yùn)動(dòng)本身的意愿，而充分證明了它的荒謬和違反人性，——這使我想到，歷史是公正的，也是無(wú)情的。

我默默地望著面前這位年輕學(xué)者，忽然覺(jué)得，是一個(gè)神秘的主宰有意安排他發(fā)現(xiàn)并獲得了這份歷史遺產(chǎn)，后人將從中看到一個(gè)巨大的歷史背景下一個(gè)小人物的真實(shí)命運(yùn)，同時(shí)也從一個(gè)真實(shí)的人的遭遇里認(rèn)識(shí)一個(gè)大的歷史時(shí)代。正因?yàn)槿绱?，這部檔案便有了一種歷史的政治文化價(jià)值。我愿淡忘個(gè)人的痛苦記憶，做一個(gè)冷靜的旁觀者來(lái)重讀一遍。

在我告辭的時(shí)候，熱誠(chéng)的李輝從檔案中找出那本我少年時(shí)代的習(xí)作剪貼本送給我。他說(shuō)：“這本東西應(yīng)當(dāng)歸還給您保存?！边@使我驚喜萬(wàn)分，我緊緊地握著他的手，向他表示由衷的感謝。

這本用粗糙的毛邊紙裝訂的文集，剪貼著我在1946年發(fā)表的一些文字。封面是我用毛筆寫的《爝火集·杜高），扉頁(yè)上粘貼著一幅朋友為我作的圖畫，月光下一個(gè)青年彈著冬不拉在高歌，標(biāo)明“第四，1946.1.1”，右下方是我用鋼筆抄寫的兩句格言：“我的筆就是我的武器——M·高爾基”，“帶著希望的心，奔向前面閃動(dòng)的爝火，因?yàn)槟蔷褪悄愕南ＭX羅連科”。“爝火”就是“小火”，我那時(shí)大概是把自己看做一個(gè)小小的火苗吧，向往著民主和自由。粘貼在本子上的剪報(bào)多為散文和戲劇評(píng)論、介紹。那年我十六歲，儼然以成年人的口吻發(fā)表著議論，雖然稚嫩，但充盈著真誠(chéng)和激情。

杜高，1955年

這是在20世紀(jì)50年代的肅反運(yùn)動(dòng)中，我的母親聽(tīng)說(shuō)我在北京被懷疑有歷史問(wèn)題而隔離審查時(shí)非常著急，便把我少年時(shí)代參加演出的戲劇說(shuō)明書和在報(bào)上發(fā)表的習(xí)作剪貼本一并寄到北京的。她認(rèn)為從這些本本中可以了解我成長(zhǎng)時(shí)期的政治思想傾向。而母親精心保存多年的這些本本交給專案組以后，就再?zèng)]有歸還給我。想不到歷經(jīng)歲月漂泊，僅存的一本居然還能隨著我檔案的發(fā)現(xiàn)失而復(fù)得！

我已年屆七旬，當(dāng)我以一個(gè)老人的目光重又翻看這一頁(yè)頁(yè)粗糙的紙張和那一行行向往自由民主的熱情文字時(shí)，回首這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，真有難以言敘的感慨……

檔案的最后一份材料是一張《解除勞動(dòng)教養(yǎng)呈請(qǐng)批示表》和附在后面的“表現(xiàn)材料”?！氨憩F(xiàn)材料”已經(jīng)破損不堪，沒(méi)有標(biāo)題，像是留下來(lái)的第二頁(yè)。呈請(qǐng)表上寫著，我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期教育，已低頭認(rèn)罪，接受改造，政治態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，對(duì)偉大領(lǐng)袖表示熱愛(ài)和擁護(hù)，因此，“擬解除教養(yǎng)，摘掉右派帽子，回原籍”。這是當(dāng)時(shí)關(guān)押我的清河農(nóng)場(chǎng)管理處勞改二場(chǎng)填寫報(bào)送的，中國(guó)人民解放軍北京市公安局軍事管制委員會(huì)勞改支隊(duì)批示同意。

我今天親眼看到這份表格時(shí)才知道，原來(lái)批準(zhǔn)解除我勞教的日期是1969年4月23日。這時(shí)我勞動(dòng)教養(yǎng)已滿十一年，但是直到半年后才正式向我宣布這個(gè)決定。

那是1969年10月1日國(guó)慶節(jié)那天，幾百名勞教人員蹲坐在一間禮堂里集會(huì)，慶祝新中國(guó)成立二十周年。一位軍代表宣讀名單，包括我在內(nèi)的一批右派分子被政府“寬大”，解除教養(yǎng)。今天我才明白，選擇那一天宣布，大概是為了體現(xiàn)黨的勞改政策的偉大成就和對(duì)階級(jí)敵人的寬宏大量，以烘托節(jié)日氣氛。而我們這些成天在焦慮中企盼“寬大”的人，卻為此多過(guò)了半年囚禁的日子。

宣布的第二天，我們還是三五結(jié)伙，就近跑到塘沽街上，美美地吃了一大碗炸醬面，算是對(duì)獲得自由的慶祝，然后回農(nóng)場(chǎng)，像往日一樣在管教人員的監(jiān)督下勞動(dòng)。我們不能離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)半步，因?yàn)槲覀儧](méi)有戶口遷移證明，沒(méi)有檔案，當(dāng)時(shí)，社會(huì)上是不能容納這樣的人的。

一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)林彪發(fā)布了第一號(hào)緊急戰(zhàn)備令，命令里包括把地富反壞右五類分子從京、津、滬三大城市中通通清除出去，北京市公安局便開(kāi)始了緊張的遣送工作。家在京、津、滬的全部送往山西煤礦和河北農(nóng)村，其他人分別送回原籍。

11月4日，天還沒(méi)亮就緊急集合，我們分別坐著農(nóng)場(chǎng)的卡車和拖拉機(jī)到了茶淀車站，然后按不同省份排隊(duì)。我和北大學(xué)生譚天榮等十多個(gè)湖南籍的右派勞教分子在寒風(fēng)中等待南下的火車。四周是一片北方農(nóng)村的蕭瑟冬景，身邊只有一個(gè)負(fù)責(zé)押送我們的干部。我們都很茫然，不知道未來(lái)等待自己的是什么。

我們登上了火車，和普通旅客擠在同一節(jié)車廂里。但是，我們?nèi)源┲且簧韯诟姆傅暮谏抟\，面容憔悴、麻木，旅客們一看就知道這是些另類人物。

第二天早晨，火車到達(dá)長(zhǎng)沙，站臺(tái)上已站著十多個(gè)臂戴紅袖章的女民兵，氣氛相當(dāng)緊張。這使我更加明確地領(lǐng)悟到，我們這些人雖然摘掉了帽子，解除了勞教，但仍然是專政對(duì)象。我們背著小背包在站臺(tái)上排隊(duì)點(diǎn)名后，便被轉(zhuǎn)交給湖南省公安部門。湖南公安廳很快就對(duì)我們分別做了處理，沒(méi)有家的人還是被送往勞改農(nóng)場(chǎng)，而我的家就在長(zhǎng)沙城里，于是讓我回家，到街道辦事處辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)。就這樣，我恢復(fù)了人身自由，回到社會(huì)上來(lái)了。這以后的十年，我流落在城市底層，成了一個(gè)靠做臨時(shí)工維持生計(jì)的閑散勞動(dòng)力。我的檔案，估計(jì)此時(shí)轉(zhuǎn)到了戶口所在地派出所。

我到家時(shí)，一家人正在吃午飯。我敲了敲門，喊了一聲“媽！”就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在屋里說(shuō)：“惠伢子（我的小名）回來(lái)了?！遍T開(kāi)了，媽什么也沒(méi)有問(wèn)，說(shuō)：“快吃飯吧。”她沒(méi)有流露出驚訝，也沒(méi)有激動(dòng)，顯得很平靜，盡管站在她面前的已不是十一年前那個(gè)英俊青年，而是一個(gè)又黑又瘦、門牙脫落、面容憔悴的中年人。她似乎早已感應(yīng)到了我會(huì)回來(lái)，而且天天盼望著這一刻的到來(lái)。我看見(jiàn)了她臉上的一絲微笑。

我家久居長(zhǎng)沙，街坊鄰里都知道我父親是老革命，我母親是受人尊敬的小學(xué)校長(zhǎng)。我回家后，居委會(huì)和派出所對(duì)我的監(jiān)管并不嚴(yán)厲。

當(dāng)時(shí)我正患肺病，時(shí)常咯血。可我不敢讓人知道，既怕人們嫌棄我，又怕找不到活兒干，不能維持生活。我只把病況悄悄告訴了母親，她到醫(yī)院為我開(kāi)了些藥片。

長(zhǎng)期被監(jiān)禁，我的思想和行動(dòng)變得很遲鈍，總覺(jué)得有人在監(jiān)視著我，跟隨著我，終日處在一種驚恐狀態(tài)之中。居委會(huì)主任派我去挖防空洞，到郊外挑沙子，到街道翻砂廠抬鐵水，我都一聲不吭地去干。但他們很快就發(fā)現(xiàn)我的身體的確很糟，干不了，就不再派我去了。

不久，我又遇到了另一件驚心動(dòng)魄的事，使我不能不從心底里感到恐懼萬(wàn)分。

1970年元旦前后，我父親從五七干校回到南京，得知我已摘帽并回到家鄉(xiāng)，要我到他那里小住，養(yǎng)養(yǎng)身體，我便到了南京。

一天早晨，妹妹買菜回來(lái)，不安地悄悄對(duì)我說(shuō)：“今天要槍斃一批罪犯，布告貼出來(lái)了，有像你這樣的右派分子！”我心中一震，忙到街上去看布告。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在被槍斃的罪犯名單上，我看到了姚祖彝、王桐竹、陸魯山、孫本喬這幾個(gè)十分熟悉的名字，他們的罪行是企圖偷越國(guó)境，煽動(dòng)知青回城。

他們都曾是同我一起勞教的右派。

1962年5月，北京市公安局把經(jīng)過(guò)兩年多大饑饉存活下來(lái)的幾百名右派勞教分子從各個(gè)勞改單位集中到北京南郊團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)。我因咯血編入病號(hào)組，不參加勞動(dòng)。病號(hào)組的另一人負(fù)責(zé)打掃院內(nèi)廁所，也不用下地出工，這人就是外貿(mào)部的英文翻譯姚祖彝。

一天上午，風(fēng)和日麗，人們出工了，院子里很安靜。我到院子里曬太陽(yáng)，看見(jiàn)他把糞桶沖洗干凈，靠在墻邊上休息，從上衣口袋里掏出一本很小的書看起來(lái)。我走過(guò)去問(wèn)他看什么書，他把書遞給我，是英文袖珍本《傲慢與偏見(jiàn)》。我們愉快地談起這本小說(shuō)，我這才知道他是1948年考進(jìn)燕京大學(xué)英語(yǔ)系，1952年畢業(yè)分配到外貿(mào)部當(dāng)翻譯的，他的姐妹都在香港。我們同在一個(gè)組約半年，交談僅僅這一次。他因?yàn)樽袷丶o(jì)律，改造表現(xiàn)好，不久便解除勞教，離開(kāi)右派隊(duì)，調(diào)到職工隊(duì)去了。我同他也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

王桐竹是我在勞教隊(duì)里的一個(gè)好朋友。他很年輕，很有才氣，是中共中央馬恩列斯著作編譯局的俄文翻譯。他長(zhǎng)得很英俊，娶了一個(gè)西藏姑娘，但被打成右派后，家庭破裂了。他的父親很早入黨，后來(lái)被打成“托派”，開(kāi)除黨籍，這對(duì)他的政治處境可能有影響。我們彼此很信任，經(jīng)常交談對(duì)形勢(shì)的看法，深信誰(shuí)也不會(huì)出賣誰(shuí)。我們也談文學(xué)。在麥田里鋤草時(shí)，我們兩人并排往前走，他抑揚(yáng)頓挫地用俄文朗誦普希金的《致凱恩》：“我回憶起那美妙的一刻，在我的面前出現(xiàn)了你……”如果我們不是囚徒，如果那里不是勞改農(nóng)場(chǎng)，那情景可以說(shuō)是相當(dāng)浪漫的。

王桐竹1963年解除勞教，留場(chǎng)就業(yè)。他離隊(duì)的那天同我約定，下個(gè)星期天的晚上9點(diǎn)，他會(huì)把一包食物從廁所旁邊的鐵絲網(wǎng)下面偷偷遞進(jìn)來(lái)，藏在草叢里。到了那天晚上，我假裝上廁所，果然在草叢中發(fā)現(xiàn)了一包烙餅。我躲在被窩里偷偷吃掉了。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)冒險(xiǎn)的行動(dòng)，只有王桐竹才對(duì)我這樣好，我從心里感激他。

陸魯山和孫本喬同我沒(méi)有個(gè)人交往，他們都是二十出頭的大學(xué)生，一個(gè)是北京農(nóng)機(jī)學(xué)院的，一個(gè)是北京工業(yè)大學(xué)的，都是1960年以后“升級(jí)”送來(lái)勞教的。他們都是很可愛(ài)的青年人，即使在那樣饑餓難忍的年月里，仍拼著命賣力干活。甚至在很冷的冬天，他們都會(huì)脫光了膀子拼命干，顯示出青春生命的頑強(qiáng)。

1961年冬天，我們?cè)谇搴愚r(nóng)場(chǎng)一個(gè)叫“584”的分場(chǎng)勞動(dòng)，每到親人探視的日子，總可以看見(jiàn)一個(gè)戴紅圍巾的姑娘從遠(yuǎn)處走來(lái)。那年冬天雪下得很大，姑娘的紅圍巾在雪地里顯得格外耀眼。這是陸魯山的戀人，北京一個(gè)工廠的女工。陸魯山戴上右派帽子下放到工廠勞動(dòng)，這位姑娘愛(ài)上了他。陸魯山勞動(dòng)教養(yǎng)后，多次提出同她斷絕來(lái)往，姑娘堅(jiān)決不同意，并以身相許，等待他早日獲釋。每到探視日，她都從北京一早坐車趕到茶淀農(nóng)場(chǎng)，帶著自己省下的糧食，辛辛苦苦走上幾十里路來(lái)看他。因?yàn)闆](méi)有人來(lái)看我，我只能站在監(jiān)舍門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些從北京來(lái)的家屬們的身影，心中不是滋味。姑娘的故事在右派隊(duì)里傳誦，讓我們?cè)趪?yán)寒中也分享到一絲暖意。

孫本喬是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的青年，遵守紀(jì)律，積極勞動(dòng)。他寧愿忍受饑餓，也從不偷吃地里的東西。干活時(shí)他從不偷懶，從不說(shuō)一句牢騷怪話，在隊(duì)長(zhǎng)面前始終保持著一個(gè)知識(shí)分子的尊嚴(yán)。他很聰明，在一起勞動(dòng)的大學(xué)生們都很佩服他。大學(xué)生們干活時(shí)常討論一些數(shù)學(xué)題，他總能很快地算出答案，是一個(gè)很優(yōu)秀的青年。

這一天，我站在南京街頭，擠在看熱鬧的人群里，看著開(kāi)赴刑場(chǎng)的卡車從我身旁駛過(guò)。即將被處決的犯人都被捆綁著，身后插著一塊牌子，垂著頭，在短短幾秒鐘里，我一下認(rèn)出了站在車前頭的姚祖彝。我還想找王桐竹，再看他一眼，但還沒(méi)有看清楚，車便駛過(guò)去了。

我站在街頭，渾身戰(zhàn)栗，不敢想像他們被槍決的那個(gè)恐怖的場(chǎng)面。這之后連著幾天，政府組織了幾個(gè)知青到各區(qū)居民當(dāng)中巡回控訴他們毒害青年的罪行。我沒(méi)有勇氣去聽(tīng)，我不想知道他們到底犯了什么罪，但我猜想，他們當(dāng)時(shí)一定是對(duì)這片土地絕望了。

三十多年過(guò)去了，這四個(gè)可憐的小人物大概早已被人們遺忘。文革中何止千萬(wàn)個(gè)普通人蒙冤死去，并非每個(gè)冤案后來(lái)都能得到平反，我也無(wú)從再打聽(tīng)到這個(gè)案子是否有新的說(shuō)法。但是，他們被綁赴刑場(chǎng)的那可怖的一瞬，永遠(yuǎn)印刻在我的記憶里。

那年我在南京逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，急忙趕回長(zhǎng)沙找工作，我得養(yǎng)活自己。一天早晨，我在菜市場(chǎng)偶爾遇見(jiàn)了魯迅研究專家朱正，他是我的老朋友，也是解除勞教的右派，在打掃街道。他告訴我，《湖南日?qǐng)?bào)》的傅白蘆，省委宣傳部的傅紫荻、柏原，文聯(lián)的湯煒等一批湖南文化界的右派，都在街道工廠干活。我急切地想通過(guò)他們找活兒干。一星期后，我找到了少年時(shí)代的老朋友傅紫荻，他見(jiàn)到我劈頭就說(shuō)：朱正和作家鐘叔河等幾個(gè)解除勞教的右派又被抓走了，而且這一次不再是勞教，而是要判刑了。

這的確使我又一次感到政治處境的嚴(yán)峻。我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地活著，言論和行動(dòng)都格外謹(jǐn)慎。

這期間，長(zhǎng)沙的一批文化界右派都在困苦中艱難地掙扎著。作家劉樣，拖著沉重的板車走過(guò)了十多年。原湖南音協(xié)副主席曾水帆，是一位很有才華的作曲家，他創(chuàng)作的《澧水船夫曲》在湖南廣為傳唱。他被打成右派后，妻離子散，孤身一人，精神痛苦不堪。我到過(guò)他住的小閣樓，只見(jiàn)他的全部家當(dāng)就是一床破棉絮。他在一個(gè)街道小廠為樂(lè)器調(diào)音，每日借酒消愁，終于在一天清晨倒斃街頭，情狀之慘，令路人垂淚。老戲劇家董每戡教授，窮愁潦倒，無(wú)以為生。我去看他的時(shí)候，老人的手顫抖著，望著我默默流淚。鐘叔河的妻子朱純，曾和我同在一個(gè)廠干活，她原是《湖南日?qǐng)?bào)》的著名女記者，打成右派后開(kāi)除公職，竟憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志學(xué)會(huì)了木工活兒，已是一個(gè)熟練的模型工了。她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，那種可貴的精神使我敬佩不已。

十年間，我拖過(guò)板車，描過(guò)圖，干過(guò)零雜工，鍛煉出了一點(diǎn)生存本領(lǐng)。后來(lái)街道上蓋居民樓，施工時(shí)搭起的堆放水泥和石灰的工棚沒(méi)有拆掉，街道辦事處就派我和五六個(gè)婦女在那個(gè)工棚里辦起了一個(gè)小小的教具廠。

那幾個(gè)婦女都是街道上的貧困戶，其中兩個(gè)是病退回城的女知青，她們每天干完活兒就回家。我是單身漢，晚上就住在工棚里，看管工廠。婦女們很和善，她們叫我“師傅”，共同求生存的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)把我們連在了一起。她們對(duì)我很好，憐惜我沒(méi)有媳婦，有的幫我縫洗衣被，有的上班時(shí)帶兩個(gè)包子給我吃。她們不關(guān)心政治，也可能忘記了還有監(jiān)督我這個(gè)摘帽右派的任務(wù)，她們沒(méi)有寫過(guò)反映我言行的材料，也沒(méi)有打過(guò)小報(bào)告，所以我的檔案在離開(kāi)勞改農(nóng)場(chǎng)后也就沒(méi)有再增添什么新的政治材料了。

本文選自《又見(jiàn)昨天》，杜高／著，北京十月文藝出版社，2004年3月

來(lái)源：私人史