我于1987年師從費(fèi)孝通先生攻讀博士學(xué)位，榮幸成為先生門下唯一“邊區(qū)開發(fā)”方向的學(xué)生，也是從那個(gè)時(shí)候開始追隨先生的民族研究之路。

費(fèi)孝通先生一生都走在文化探索的路上。他學(xué)術(shù)研究中的民族研究主線，是其學(xué)術(shù)思想的精髓所在。

鄉(xiāng)土情結(jié)和經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng)、救國強(qiáng)國的家國情懷，使早年的費(fèi)孝通從“學(xué)醫(yī)救人”改為“學(xué)社會(huì)學(xué)以救中國”。在燕京大學(xué)求學(xué)期間，費(fèi)孝通和哥哥費(fèi)青一起翻譯了英國人詹姆斯·艾倫的《在龍旗下——中日戰(zhàn)爭目擊記》并在《再生》雜志上連載，文章詳細(xì)記載了作者親歷的中日甲午戰(zhàn)爭的慘烈場景。費(fèi)青、費(fèi)孝通在“譯者的話”中表達(dá)了二人當(dāng)時(shí)的心情：“譯者在逐句翻譯時(shí)，雖則眼前只見懦弱和卑鄙，殘暴和兇惡。但對(duì)于我民族，我世界，我人類，依舊抱著無限的希望。”正是這種希望和責(zé)任，使費(fèi)孝通樹立了“從認(rèn)識(shí)中國到改造中國”的信念。

通過在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)習(xí)，他樹立了基本的學(xué)科框架；在清華大學(xué)師從史祿國進(jìn)行學(xué)習(xí)研究，他掌握了類型加比較的學(xué)術(shù)研究方法；1935年和新婚妻子王同惠的大瑤山調(diào)查，成為他文化研究的真正起點(diǎn)。費(fèi)孝通對(duì)文化有著與他人完全不同的理解：“我通過瑤族調(diào)查，對(duì)社會(huì)生活各部門之間的密切相關(guān)性看得更清楚和具體了。這種體會(huì)就貫穿在我編寫的這本《花籃瑤社會(huì)組織》里。我以花籃瑤的基本社會(huì)細(xì)胞家庭為出發(fā)點(diǎn)，把他們的政治、經(jīng)濟(jì)各方面生活作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行了敘述?！贝撕?，《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》對(duì)中國不同類型社會(huì)進(jìn)行的文化歸納和比較的推演，也是從大瑤山老根上長出的新枝。文化的完整性和不同類型的比較，是費(fèi)孝通文化研究的第一個(gè)階段。

費(fèi)孝通、費(fèi)振東（中）、費(fèi)青（左）合影

新中國建立后，費(fèi)孝通對(duì)中國民族文化有了更加深入的認(rèn)識(shí)，更重要的是將他的學(xué)術(shù)思考和研究引向了第二個(gè)階段，即學(xué)術(shù)為社會(huì)服務(wù)，開展文化學(xué)的應(yīng)用研究。

1980年代，費(fèi)孝通認(rèn)識(shí)到社會(huì)和人是辯證統(tǒng)一體中的兩面，在活動(dòng)的機(jī)制里互相起作用?！斑@種自覺可說是一方面既承認(rèn)個(gè)人跳不出社會(huì)的掌握，而同時(shí)社會(huì)的演進(jìn)也依靠著社會(huì)中個(gè)人所發(fā)生的能動(dòng)性和主觀作用。這是社會(huì)和個(gè)人的辯證關(guān)系，個(gè)人既是載體也是實(shí)體?！边@種新人文思想使費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想又一次產(chǎn)生了飛躍，進(jìn)入了心態(tài)研究的層次。他說：“我回顧一生的學(xué)術(shù)思想，迂回曲折，而進(jìn)入了現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)使我最近強(qiáng)調(diào)社區(qū)研究必須提高一步，不僅要看到社會(huì)結(jié)構(gòu)還要看到人，也就是我指出的心態(tài)的研究?！边@也埋下了費(fèi)孝通文化反思和文化自覺的伏筆。

改革開放以后，從兩上大瑤山調(diào)查開始的第二次學(xué)術(shù)生命讓費(fèi)孝通格外珍惜，年屆七旬的他以“只有十塊錢”來表達(dá)自己惜時(shí)如金的緊迫感。1978年他再到金秀大瑤山，他欣喜地看到金秀發(fā)生了巨大的變化。三入江村的調(diào)查將費(fèi)孝通的文化類型比較和引導(dǎo)型變遷接續(xù)上了他畢生研究的另一條線，即從開弦弓村的調(diào)查再加上云南三村的調(diào)查，走出了城鄉(xiāng)關(guān)系調(diào)查研究的路子。通過城鄉(xiāng)關(guān)系到邊區(qū)開發(fā)研究，他抓住了城鎮(zhèn)化特別是小城鎮(zhèn)發(fā)展問題和邊區(qū)開發(fā)問題，他將這兩個(gè)問題比作全國一盤棋中的“兩個(gè)眼”。

20世紀(jì)80年代初，費(fèi)孝通（前排右二）與費(fèi)達(dá)生（前排右三）在江村

費(fèi)孝通一直關(guān)注中國少數(shù)民族的發(fā)展問題，最早提出邊區(qū)開發(fā)的構(gòu)想，主張“以東支西，以西資東；互惠互利，共同繁榮”。根據(jù)在內(nèi)蒙古等地的調(diào)查，他提出要防止自然生態(tài)和人文生態(tài)的“兩個(gè)失調(diào)”，較早提出了人和自然和諧共生以及國有企業(yè)改革的思路。從民族地區(qū)的自然資源開發(fā)，進(jìn)而提出人文資源的保護(hù)和發(fā)展，標(biāo)志著費(fèi)孝通民族研究視野的不斷拓展。費(fèi)孝通從民族研究中不斷拓展他的文化探索思路。他在《關(guān)于“文化自覺”的一些自白》一文中寫道：“學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)的基本態(tài)度就是'從實(shí)求知’，首先對(duì)于自己的鄉(xiāng)土文化要有認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)不是為了保守它，重要的是為了改造它，正所謂推陳出新。我在提出'文化自覺’時(shí)，并非從東西文化的比較中，看到了中國文化有什么危機(jī)，而是對(duì)少數(shù)民族的實(shí)地研究中首先接觸到了這個(gè)問題?！?/span>

20世紀(jì)80年代初，費(fèi)孝通（右三）、錢偉長（右二）在內(nèi)蒙古調(diào)研

面對(duì)全球化的沖擊，后現(xiàn)代主義反思成為國際性的學(xué)術(shù)議題，世界變得越來越不平靜。人類怎樣面對(duì)“經(jīng)濟(jì)一體化、文化多元化”的新世紀(jì)，建立一個(gè)和諧的地球家園成為費(fèi)孝通深思的大問題。他在1990年80歲生日時(shí)，提出了“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的愿景。全球化時(shí)代的文化認(rèn)同問題更深受他的關(guān)注，結(jié)合一生的民族地區(qū)調(diào)查研究經(jīng)歷和在中央民族學(xué)院的教研積累，他綜合運(yùn)用多學(xué)科的理論和知識(shí)，提出了“中華民族多元一體格局”的理論，為全球化時(shí)代中國各民族的團(tuán)結(jié)和發(fā)展提供了強(qiáng)大的認(rèn)同基礎(chǔ)，有力地增強(qiáng)了中華民族的凝聚力，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響。

費(fèi)孝通晚年思想的核心可以歸納為“文化反思”和“文化自覺”，這是他畢生認(rèn)識(shí)文化、研究文化的結(jié)果?！翱梢哉f文化轉(zhuǎn)型是當(dāng)前人類共同的問題。所以我說'文化自覺’的概念可以從小見大，從人口較少的少數(shù)民族看到中華民族以至全人類的共同問題。其意義在于生活在一定文化中的人對(duì)其文化有'自知之明’，明白它的來歷、形成的過程、所具有的特色和它的發(fā)展的趨向，自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位?！辟M(fèi)孝通不僅對(duì)文化自覺的概念進(jìn)行了詳細(xì)定義，還特別強(qiáng)調(diào)指出：“文化自覺是一個(gè)艱巨的過程：首先要認(rèn)識(shí)自己的文化，根據(jù)其對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)力決定取舍。其次是理解所接觸的文化，取其精華，去其糟粕，加以吸收。各種文化都自覺之后，這個(gè)文化多元的世界才能在相互融合中出現(xiàn)一個(gè)具有共同認(rèn)可的基本秩序和形成一套各種文化的和平共處、各舒所長、聯(lián)手發(fā)展的共同守則?！?/span>

2005年4月24日，費(fèi)孝通帶著對(duì)中華文化新生的期望，帶著對(duì)整個(gè)人類的祝愿，帶著對(duì)文化的反思和憧憬離我們而去。