“在那幾年中，我與她的關(guān)系只是幾次回程?！?022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的安妮·埃爾諾有一部自傳體小說《一個(gè)女人的故事》，這是一個(gè)女兒關(guān)于母親的回憶錄，克制的文字里充滿了思念和愛；

“我透過門縫看著她，嘗試?yán)斫馑齼?nèi)心的波瀾。”90后法國(guó)作家愛德華·路易清晰認(rèn)知自己雖然是兒子，卻時(shí)常用男人的視角來(lái)面對(duì)一個(gè)女人，他一直努力用寫作來(lái)理解母親的一生；

“現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)是我將母親拋棄了?！睂懽鞒^三十年的日本戰(zhàn)后作家遠(yuǎn)藤周作用七個(gè)短篇自傳體小說串聯(lián)起和母親的回憶，這不僅僅是一個(gè)兒子的懺悔錄，而是在回憶中拼湊起母親倔強(qiáng)、溫柔、哀傷的影子，不需要去深挖作者背后的行文邏輯與創(chuàng)作手法。如果說安妮·埃爾諾的作品讀完讓人渾身冰冷感受著世界的殘忍，內(nèi)心隱隱作痛，遠(yuǎn)藤周作的文字讓人回到童年，那段充滿愛與哀傷的時(shí)光，母親毅然離去留下來(lái)的堅(jiān)定背影，是未來(lái)前行力量的源泉。

好的文學(xué)能夠激發(fā)隱藏在人內(nèi)心的痛覺和表達(dá)欲，還有眼睛里潸然而下的淚水。

遠(yuǎn)藤周作大多數(shù)小說里大多帶有自己成長(zhǎng)的痕跡，他1923年生于東京，三歲開始跟隨父母在中國(guó)大連居住。十歲父母離異后返回日本，因?yàn)槟赣H影響受洗。1944年，遠(yuǎn)藤周作考入日本慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部預(yù)科，父親命令他改讀醫(yī)學(xué)系，遠(yuǎn)藤周作與之決裂。獨(dú)自謀生后成為狂熱文學(xué)青年奔赴法國(guó)留學(xué)，身體病痛與西方文學(xué)碰撞下宗教文化的沖突讓本根植內(nèi)心的東方語(yǔ)境下的他不斷在文字里叩問內(nèi)心，通往孤獨(dú)真實(shí)的道路上剖析丑惡，反思人性。

讀過遠(yuǎn)藤周作的《對(duì)影》會(huì)被文中的母親所震撼。寒冷下雪的冬天里，母親把小提琴同一段旋律反反復(fù)復(fù)演奏三個(gè)小時(shí)，母親不斷揮動(dòng)琴弓的手，被磨出厚厚老繭的指尖，緊蹙的雙眉，是刻在長(zhǎng)大成家立業(yè)兒子回憶里最深邃的意義。瘋狂練琴，舉辦音樂會(huì)，如果沒有意外，可能母親就會(huì)成為一名杰出的音樂家。但兒子生病、丈夫親人的反對(duì)，最終讓她放棄開始洗手作羹湯，就算想去學(xué)刺繡也被丈夫拒絕，而時(shí)間就在照顧孩子，整理家務(wù)，幫丈夫準(zhǔn)備深夜飯局中度過，直到忍受不了吃藥進(jìn)了醫(yī)院。漫長(zhǎng)的夫妻爭(zhēng)吵最終她離婚奔赴自己的人生。

這一步走來(lái)很是艱辛，無(wú)論是求學(xué)還是離婚尋求自己的職業(yè)，在時(shí)代的桎梏里，回首日本那些杰出的女性，天才作家的樋口一葉倒在了那個(gè)貧窮無(wú)可奈何的時(shí)代。宮本百合子，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去了那個(gè)時(shí)代生活的痛苦和自由的枷鎖，但舊思想中突圍時(shí)不時(shí)陣痛依舊來(lái)襲。文中的母親在兒子長(zhǎng)大后相見，是一個(gè)看起來(lái)很疲憊，在學(xué)生心中是一個(gè)嚴(yán)肅跟不上她節(jié)奏的人。

“一定要找到只有你能做的事。如果是人人都能做到的事，自有其他人去做。你要好好想一想，靠你的這雙手能做些什么。”

“我希望你不要成為只會(huì)追求技巧的人，不要過只充斥著技巧的人生。就算身邊的人都說那樣更幸福，你也不能盲從?！?/span>

“媽媽選擇過這樣的人生。希望你也不要走柏油馬路，絕對(duì)不要去過那種無(wú)聊的人生?！?/span>

這是一個(gè)生機(jī)勃勃的母親，并且母親的稱呼也沒有阻礙她去尋找自己的夢(mèng)想，并把自己的生命力傳達(dá)給兒子。文中的兒子在父親的懶惰安于現(xiàn)狀和母親的期望中反復(fù)拉扯，這何嘗不是普羅大眾的現(xiàn)狀。母親的反抗與對(duì)藝術(shù)的追求精神成為遠(yuǎn)藤周作文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人，所以青年時(shí)期的他才會(huì)義無(wú)反顧反抗父親堅(jiān)定走文學(xué)之路。

母親的身影貫穿在每一個(gè)故事里，《對(duì)影》是兒子回眸中籠罩痛苦陰影母親的一生?！峨s種狗》那只不受家人待見的狗狗讓主人公勝呂想起童年時(shí)期陪伴自己的小狗吃吃，還有晚飯后父母談離婚的悲傷時(shí)刻?！读章眯小防镉芯司艘暯抢锏钠床^勁的母親，為了上學(xué)寧可離家出走去當(dāng)女傭，“母親會(huì)給她身邊的人帶去幸福，也會(huì)留下傷痕。她的出現(xiàn)至少像一團(tuán)火，會(huì)在對(duì)方的人生中燙出一條疤......母親也改變著她周遭那些人的人生方向?！薄赌愕纳碛啊防镉羞h(yuǎn)藤周作多部小說《沉默》《深河》的創(chuàng)作原型外國(guó)神父，大家各自背負(fù)著人生的心酸?！赌赣H》里不斷夢(mèng)見母親，和母親相處的歲月里讓自己窒息的母親，只能用謊言和信仰來(lái)包裝自己，而如今信仰已經(jīng)變成了對(duì)母親的思念?！冻鯌佟防锉淮笕税l(fā)現(xiàn)暗戀后不知道如何表達(dá)愛意只能惡作劇的男孩子，最終只能在樹上刻上女孩的名字。《歸去來(lái)》里因?yàn)楦绺绲娜ナ乐匦聛?lái)到母親的墓地。

從童年到墓碑上的空白，多重視角下“我”和母親的羈絆伴隨一生，遠(yuǎn)藤周作寫出了人生的一次次離別，那些細(xì)膩的文字中，那些傳統(tǒng)中東方式的情感，和母親、父親、小狗等，裝滿了他的悲傷的愧疚。而和母親在一起時(shí)期的受洗曾被他形容“我被母親硬生生套上了一件不合身的衣服”，但最終愛與不舍讓信仰不再成為負(fù)擔(dān)。曾經(jīng)和遠(yuǎn)藤周作一起前往法國(guó)的神父井上洋治曾寫“遠(yuǎn)藤追逐的東西”：

如果沒有光，我們?cè)诤诎抵惺裁炊伎床灰??？墒牵覀儫o(wú)法描繪光本身，只能描繪光所照射的東西。那里必然有影子，而影子證明了光的存在。因?yàn)槿绻麤]有光，就不可能有影。

全書《對(duì)影》是借用文學(xué)的力量，喚醒自己與母親的親密聯(lián)系，讓回憶重新復(fù)活，讓痛苦與懦弱再次展現(xiàn)，讓勇敢驅(qū)趕黑暗。而母子之間曾經(jīng)的隔閡、和解與遺憾，何嘗不是世間每一個(gè)孩子與母親關(guān)系的再現(xiàn)。我們目睹了遠(yuǎn)藤周作的悲傷，同樣悲傷也在凝視著我們。

當(dāng)年少年懵懂，回首已是曲中人。